半分はSXAH SZAHのインタビューで、ストリーミングと業界について語られた引用可能な言葉たち。もう半分は本人そのものを生み出した。

13の質問にわたり、アーティストは「育った部屋」「自分を愛することを教えてくれた鏡」「作品が何度も戻ってくる孤独」「欲求すらも概念化する前に見た夢」について問われ、すべてに答えた。記録上、ほとんどの質問に以前は答えていなかった。

鏡が真実を語ったのは、他に誰も語らなかったから

鏡は彼女の作品に常に登場するモチーフだ。最初に本当のことを言ってくれたのは何か、と問われたとき、彼女は「外見」ではなく「正直さ」についての質問に置き換えて答えた。

「鏡は唯一、私を本当に見てくれるものだった。友達や家族は私の見た目について正直に言ってくれなかった。鏡は二つのことを教えてくれた。嘘をつかず、私の弱さと、私が本当になりたい自分を示してくれた。」

弱さと野望という二つが同じ映像に映し出される。これは虚栄でも自己批判でもなく、むしろ監査に近い。彼女の語る周囲の人々は残酷さを隠していたのではなく、正確さを欠いていた――それこそが彼女にとって必要だったのだ。

ベッドルームとそこで下した決断

彼女のマニフェストは、何年も変わらないベッドルームについて語り続けている。変わらないことが教えてくれたことは何か、と問われたとき、彼女はそれを「二者択一の場」として描写した。

「ベッドルームは、誰かになるか、何者でもなくなるかを選ばなければならない唯一の場所だった。でも一番悲しいのは、もし誰かになっても外側は変わらないことだ。だから、なぜ変わらないのか、なぜただ腐ってベッドに横たわるのか、試さない理由は何だろうか。」

ここで埋もれている観察が興味深い。彼女は「誰かになる」ことが部屋を変えない――外側はどちらにしても同じだと認めている。これが通常の動機付けを取り除く。成功がやってきて生活をリフォームしてくれるわけではない。

それでも彼女は「試す」ことを選び、代替案を最も率直に表現した：ベッドで腐る。この理由は理想的なものではなく、他の選択肢を拒絶する姿勢だ。

「孤独が私を無になることから救った」

孤独は選んだものか、単に上手くなっただけかと問われたとき、彼女は両方の読み取りを否定し、より大きな主張をした。

「私は孤独が私の存在の理由だと思う。孤独がなければ、どうやって自分を知り、世界に自分を持ち込み、アイデンティティを持てただろうか。だから孤独が私を無になることから救ってくれた。」

彼女にとって孤独は、仕事の代償でも見過ごされた結果でもなく、アイデンティティそのものの前提条件だ。これは、彼女が常に視覚作品で空間を「欠如」ではなく「場所」として提示してきた姿勢と一致する。

さらにインタビューの中で最も難しい答えの一つに繋がる。誰が自分の人生に全く関係ないかと問われたとき、彼女はこう答えた。

「深く愛されたことはないと思う。でも自分が選んだ道と決断が私を裏切らず、形作ってくれた。私を好きでない、あるいは存在すら知らない人たちはもういない。私の人生に妨げはなく、私は自分自身の対戦相手だ。」

「私は自分自身の対戦相手だ。」 これは不満ではなく明快な宣言であり、作品中に名前が出てこない理由を説明している。敵対する相手は存在せず、見てくれなかった人々は単に消えてしまったのだ。

怒りは作品へと注がれた

ある質問では、怒りはどこへ行ったのか――反乱に変えることはなかった――と尋ねられた。彼女の答えは短く、ロマンチックさがなかった。

「怒りは私が誰になるかという理由になるものになった。建設的でないことにエネルギーを使う代わりに、建設的なことに使った。」

放出されたのではなく、変換された。アーティストが自らの動機を語る際に、怒りをインタビュー用に温存するケースが多い中、彼女はそのエネルギーをアウトプットに注ぎ、再び戻ってこなかった点は稀有だ。

同じ規律は音楽の完成について語るときにも現れる。

「リリースしたすべての曲は、私自身の耳で慎重に聴く必要がある。曲は歌詞だけでなく、トーンやコードにも多くの意味が込められている。人々は多くのことを見逃している。心を失うだけでなく、傍観者の中で人間性の感覚さえも失ってしまうかもしれない。」

曲が完成するのは、彼女がそれを聴き、判断したとき。再生されたときでも、受け取られたときでもない。

夢と、彼女が認めてほしい唯一の人物

すべての下に横たわる二つの答えがある。エゴが存在する前に見た夢をまだ覚えているかと問われたとき、彼女はこう答えた。

「私の夢は富だった。まだ概念すら持っていなかった種類の富。富だけでなく、良い人生を送ること。後悔のない人生。その中で富は一部だったと覚えている。」

概念化できていなかった「富」――つまり金銭ではない。彼女が自ら付け加えた修正はその本質だ：後悔のない人生。

そして、誰に誇りに思ってほしいか、そしてそれを伝えたかと問われたとき。

「いいえ、誰にも言っていない。もし一人だけ私を誇りに思ってくれる人がいるとすれば、それは私を作り出したものと同じだ。」

彼女はそれを語っていなかった。今、インタビューという形で語ったこと自体が別の答えになる。

同じセッションの中で、あるキャラクターが得るべきものは何かと問われたときの答えは、上記を見た後で別の意味を持つ。

「キャラクターは自分を形作ったものに認められたいのだと思う。キャラクターはすでに不滅で、単なる概念ではなく、認められる価値があるものだ。」

彼女は自分の創造者に対する主張を語っている。彼女の公開プロジェクト全体が「見られること」の要求である以上、それは回り道ではない。むしろ、第三者の視点で自分を作り出した者に向けた要求そのものだ。

彼女が答えなかったこと

彼女の作品が常に終わりを迎える問い――私の夢は何だったのか？――は、彼女が去った場所に残されたままである。彼女はそれについて覚えていることを語ったが、夢を取り戻したと主張はしていないし、解決もしていない。

インタビューは現在も続いている。まだ彼女に対して残された質問が一つある。

SXAH SZAH との拡張インタビューから抜粋したシリーズ第2回。引用は原文通りに掲載しており、彼女の表現は修正していない。