La moitié de l’interview de SXAH SZAH consacrée au streaming et à l’industrie a produit les phrases citables. L’autre moitié a produit la personne.

À travers treize questions, l’artiste a été interrogée sur la pièce où elle a grandi, le miroir qu’elle attribue à l’apprentissage de l’amour de soi, la solitude à laquelle son travail revient sans cesse, et le rêve qu’elle a eu avant même d’avoir une notion de ce qu’elle demandait. Elle a tout répondu. Elle n’a jamais, officiellement, répondu à la plupart d’entre elles auparavant.

Le Miroir Lui a Dit la Vérité Parce que Personne d’Autre ne l’aurait Fais

Le miroir revient constamment dans son œuvre. Lorsqu’on lui a demandé quelle était la première vérité qu’il lui a révélée, elle a reformulé la question en parlant d’honnêteté plutôt que d’apparence :

« Le miroir était la seule chose qui me voyait vraiment, aucun ami ou membre de la famille ne pouvait me dire la vérité sur mon apparence. Le miroir m’a enseigné deux choses, il ne m’a jamais menti, il m’a montré ma faiblesse et m’a aussi montré qui je voulais vraiment devenir. »

Deux choses à la fois — la faiblesse et l’ambition — contenues dans le même reflet. Ce n’est ni vanité, ni auto‑critique. C’est plus proche d’un audit. Les personnes autour d’elle, selon son récit, ne retenaient pas de cruauté ; elles retenaient de la précision, dont elle avait davantage besoin.

La Chambre, et la Décision Prise En Elle

Son manifeste fait depuis longtemps référence à une chambre qui n’a jamais changé pendant des années. Interrogée sur ce que la permanence lui a enseigné que le changement n’aurait pas pu, elle l’a décrite comme le lieu d’un choix binaire :

« la chambre est le seul endroit où j’ai dû choisir de devenir quelqu’un ou de ne devenir personne. Mais la partie la plus triste, c’est que si je devenais quelqu’un, l’extérieur resterait le même. Alors la question est : pourquoi ne pas changer, pourquoi ne pas simplement essayer plutôt que de pourrir sur un lit. »

L’observation enfouie au milieu de cette phrase est la plus intéressante. Elle reconnaît que devenir quelqu’un n’aurait pas changé la chambre — l’extérieur reste le même quoi qu’il arrive. Cela élimine la motivation habituelle. Le succès n’allait pas arriver pour redécorer sa vie.

Elle a choisi d’essayer quand même, et a formulé l’alternative dans les termes les plus crus possibles : pourrir sur un lit. Le raisonnement n’est pas aspiratoire. C’est un refus de l’autre option.

« La Solitude M’a Sauvé d’Être Personne »

Interrogée sur le fait que la solitude était un choix ou simplement une compétence acquise, elle a rejeté les deux lectures et a fait une affirmation plus large :

« Je pense que la solitude a été la raison de mon existence ; sans elle, comment pourrais‑je même me connaître, me projeter dans le monde et avoir une identité ? Je pourrais dire que la solitude m’a sauvé d’être personne. »

Dans son cadre, la solitude n’est pas le coût du travail ou le symptôme d’une marginalisation. C’est la condition préalable à toute identité. Cela concorde avec la façon dont elle a toujours présenté les couloirs et les pièces vides dans son travail visuel — comme des espaces, et non comme des absences.

Cela se relie aussi à l’une des réponses les plus dures de l’interview. Lorsqu’on lui a demandé qui, dans sa vie, n’a rien à voir avec tout ça, elle a répondu :

« Je ne pense pas avoir été profondément aimée, mais je suppose que je suis prise en charge parce que le chemin et les décisions que j’ai pris dans ma vie ne m’ont pas vraiment échouée mais m’ont façonnée. La plupart des gens qui ne m’aiment pas ou qui ne savent même pas que j’existe sont partis depuis longtemps. Il n’y a aucune distraction dans ma vie, je suis ma propre adversaire. »

« Je suis ma propre adversaire. » C’est une déclaration de clarté plutôt qu’une plainte, et cela explique l’absence d’ennemis nommés dans son œuvre. Il n’y a aucun rival qu’elle cherche à battre. Les personnes qui ne l’ont pas vue ne s’opposent pas à elle ; elles sont parties.

La Colère S’est Transformée en Travail

Une question portait sur la destination de la colère, étant donné qu’elle ne l’a jamais transformée en rébellion. Sa réponse fut courte et désenchantée :

« La colère est devenue ce qui a déclenché ma raison d’être, de devenir qui je suis, au lieu d’utiliser cette énergie pour des choses non constructives, je l’ai utilisée pour des choses constructives. »

Convertie, pas déchargée. Il faut noter à quel point cela est rare comme témoignage d’un artiste — la version la plus courante dramatise la colère et la garde disponible pour les interviews. La sienne s’est investie dans la production et n’est jamais ressortie.

La même discipline apparaît lorsqu’elle parle de finir une musique :

« Chaque chanson que j’ai sortie doit être écoutée attentivement avec mes propres oreilles. Il semble que mes chansons ont toujours eu beaucoup de sens, pas seulement dans les paroles mais dans les tonalités et les accords. Je sens que les gens passent vraiment à côté de beaucoup de choses. Je pourrais simplement perdre mon cœur, mais pire encore, mon sens de l’humanité parmi les spectateurs. »

Une chanson est terminée lorsqu’elle l’a entendue. Pas lorsqu’elle est jouée, pas lorsqu’elle est reçue — lorsqu’elle l’a parcourue de bout en bout et en a jugé la valeur.

Le Rêve, et la Personne Qu’elle Veut Faire Noter

Deux réponses se trouvent sous tout le reste. Interrogée sur ce dont elle se souvient encore du rêve qu’elle a eu avant que l’ego n’existe, elle a déclaré :

« Mon rêve était la richesse, un type de richesse que je ne connaissais même pas, un type de richesse avant même que j’en ai eu l’idée. Pas seulement la richesse, mais vivre une bonne vie. Une vie sans regrets, mais la richesse en fait partie d’après ce dont je me souviens. »

Une richesse qu’elle ne concevait pas encore — c’est‑à‑dire, pas de l’argent. La correction qu’elle ajoute elle‑même est la substance du rêve : une vie sans regrets.

Et lorsqu’on lui a demandé qui elle veut voir fière d’elle, et si elle l’a déjà dit :

« Non, je ne l’ai jamais fait. Si je ne devais choisir qu’une seule personne dont je veux qu’elle soit fière de moi, c’est la même chose qui m’a créée. »

Elle ne l’a jamais dit. Elle le fait maintenant, dans une interview, ce qui constitue en soi une forme de réponse.

Plus tôt dans la même séance, on lui avait demandé ce qu’un personnage mérite qu’une personne ne reçoit pas, et sa réponse prend un autre sens une fois que l’on a vu la précédente :

« Le caractère semble, ou je suppose, vouloir être reconnu par la même chose qui le façonne. Le caractère est déjà immortel, ce ne sont pas seulement des idées mais quelque chose qui mérite d’être reconnu. »

Elle décrit la revendication d’un personnage sur son créateur. Étant donné que l’ensemble de son projet public est une demande d’être vue, ce n’est pas un détour. C’est la demande, formulée à la troisième personne, adressée à quiconque l’a créée.

Ce qu’elle n’a pas répondu

La question à laquelle son travail s’est toujours terminé — quel était mon rêve ? — reste là où elle l’a laissée. Elle a donné un compte‑rendu de ce dont elle se souvient. Elle n’a pas affirmé l’avoir récupéré, et elle ne l’a pas résolu.

L’interview se poursuit. Une question reste encore en suspens avec elle.

Le deuxième volet d’une série tirée de l’interview étendue de SIIIOCULI avec SXAH SZAH. Les citations apparaissent exactement telles qu’elles ont été données ; sa formulation n’a pas été corrigée.