La metà dell’intervista di SXAH SZAH che ha trattato di streaming e industria ha prodotto le frasi citabili. L’altra metà ha prodotto la persona.

Attraverso tredici domande, l’artista è stata interrogata sulla stanza in cui è cresciuta lavorando, sullo specchio che ha attribuito l’insegnamento di amarsi, sulla solitudine a cui il suo lavoro torna continuamente, e sul sogno che aveva prima di avere qualsiasi concetto di ciò che chiedeva. Ha risposto a tutte. Non ha, sul registro, risposto alla maggior parte di esse prima d’ora.

Lo Specchio Le Ha Detto la Verità Perché Nessun Altro Avrebbe Fatto

Lo specchio ricorre costantemente nel suo materiale. Quando le è stato chiesto qual è stata la prima cosa vera che le ha detto, ha riformulato la domanda come una questione di onestà piuttosto che di aspetto:

“Lo specchio era l’unica cosa che mi vedeva davvero, nessun amico o familiare poteva dirmi la verità su come appaio. Lo specchio mi ha insegnato due cose, non mi ha mai mentito, mi ha mostrato la mia debolezza e anche chi volevo davvero diventare.”

Due cose contemporaneamente — la debolezza e l’ambizione — racchiuse nello stesso riflesso. Non è vanità, né autocritica. È più simile a un audit. Le persone intorno a lei, secondo il suo racconto, non trattenevano crudeltà; trattenevano precisione, di cui aveva più bisogno.

La Camera da Letto, e la Decisione Presa Dentro

Il suo manifesto ha a lungo fatto riferimento a una camera da letto che non è cambiata per anni. Quando le è stato chiesto cosa le abbia insegnato il rimanere invariata che il cambiare non avrebbe potuto, ha descritto il luogo come il sito di una scelta binaria:

“La camera da letto è l’unico posto in cui dovevo scegliere se diventare qualcuno o non diventare nessuno. Ma la parte più triste è che, se fossi diventata qualcuno, l’esterno sarebbe rimasto lo stesso. Quindi la domanda è: perché non cambiare, perché non provare invece di marcire su un letto?”

L’osservazione sepolta nel mezzo è quella interessante. Riconosce che diventare qualcuno non avrebbe cambiato la stanza — l’esterno resta lo stesso in ogni caso. Questo elimina la motivazione abituale. Il successo non sarebbe arrivato a ridisegnare la sua vita.

Ha comunque scelto di provare, e ha inquadrato l’alternativa nei termini più crudi disponibili: marcire su un letto. Il ragionamento non è aspirazionale. È un rifiuto dell’altra opzione.

“La Solitudine Mi Ha Salvato Dal Non Essere Nessuno”

Quando le è stato chiesto se la solitudine fosse una scelta o semplicemente qualcosa in cui era brava, ha respinto entrambe le letture e ha avanzato un’affermazione più ampia:

“Penso che la solitudine sia stata la ragione della mia esistenza; senza di essa, come potrei conoscere me stessa, portarmi nel mondo e avere un’identità? Potrei dire che la solitudine mi ha salvato dal non essere nessuno.”

Nella sua impostazione, la solitudine non è un costo del lavoro o un sintomo di essere trascurata. È la precondizione per avere un’identità. Questo è coerente con il modo in cui ha sempre presentato i percorsi e le stanze vuote nel suo lavoro visivo — come spazio, non come assenza.

Collega anche a una delle risposte più dure dell’intervista. Quando le è stato chiesto chi nella sua vita non ha nulla a che fare con tutto questo, ha risposto:

“Non credo di essere stata amata profondamente, ma suppongo di essere curata perché la strada e le decisioni che ho preso nella mia vita non mi hanno davvero tradita ma mi hanno plasmata. Per lo più le persone che non mi piacciono o che non sanno che esisto sono sparite. Non ci sono distrazioni nella mia vita, sono la mia stessa avversaria.”

“Sono la mia stessa avversaria.” Arriva come una dichiarazione di chiarezza più che come un reclamo, e spiega l’assenza di nemici nominati in qualsiasi sua opera. Non c’è un rivale da battere. Le persone che non l’hanno vista non la ostacolano; sono sparite.

La Rabbia È Entrata Nel Lavoro

Una domanda chiedeva dove fosse finita la rabbia, dato che non l’aveva mai trasformata in ribellione. La sua risposta è stata breve e poco romantica:

“La rabbia è diventata la cosa che avvia il mio motivo di diventare chi sono, invece di usare quell’energia per cose non costruttive, l’ho usata per cose costruttive.”

Convertita, non scaricata. Vale la pena notare quanto sia raro che un’artista descriva così la propria motivazione — la versione più comune drammatizza la rabbia e la mantiene disponibile per le interviste. La sua è finita nella produzione e non è tornata indietro.

La stessa disciplina appare quando parla di completare la musica:

“Ogni canzone che ho pubblicato deve essere ascoltata attentamente con le mie orecchie. Mi sembra che le mie canzoni abbiano e abbiano avuto molto significato, non solo nei testi ma nei toni e negli accordi. Sento che le persone perdono davvero molte cose. Potrei semplicemente perdere il cuore, ma peggio è il mio senso di umanità tra gli spettatori.”

Una canzone è finita quando lei l’ha sentita. Non quando viene eseguita, non quando viene ricevuta — quando l’ha ascoltata fino in fondo e l’ha giudicata.

Il Sogno, e la Persona Che Vuole Far Notare

Due risposte si trovano sotto tutto il resto. Quando le è stato chiesto cosa ricorda ancora del sogno che aveva prima che l’ego esistesse, ha detto:

“Il mio sogno era la ricchezza, un tipo di ricchezza che non conoscevo nemmeno, un tipo di ricchezza prima ancora di averne idea. Non solo ricchezza, ma vivere una buona vita, una vita senza rimpianti, ma la ricchezza è parte di essa da quello che ricordo.”

Una ricchezza di cui non aveva ancora concetto — cioè, non denaro. La correzione che aggiunge è la sostanza: una vita senza rimpianti.

E quando le è stato chiesto chi vuole che sia fiero di lei, e se lo ha mai detto:

“No, non l’ho mai detto a nessuno. Se c’è solo una persona di cui voglio che sia fiera di me, è la stessa cosa che mi ha creato.”

Non l’ha mai detto. Ora lo ha fatto, in un’intervista, che è di per sé una risposta.

Nella stessa sessione, le era stata chiesta quale caratteristica meriti un personaggio che una persona non ottiene, e la sua risposta assume un significato diverso una volta vista quella sopra:

“Il carattere sembra o credo voglia essere riconosciuto dalla stessa cosa che lo plasma. Il carattere è già immortale, non sono solo idee ma qualcosa che vale la pena di essere riconosciuto.”

She is describing a character’s claim on its creator. Given that her entire public project is a demand to be seen, it is not a detour. It is the demand, stated in the third person, aimed at whoever made her.

What She Did Not Answer

The question her work has always ended on — what was my dream? — remains where she left it. She gave an account of what she can remember of it. She did not claim to have recovered it, and she did not resolve it.

The interview is ongoing. One question is still open with her.

The second in a series drawn from SIIIOCULI’s extended interview with SXAH SZAH. Quotes appear exactly as given; her phrasing has not been corrected.