La mitad de la entrevista de SXAH SZAH que trató sobre streaming y la industria produjo las frases citables. La otra mitad produjo a la persona.

A lo largo de trece preguntas, se le preguntó a la artista sobre la habitación en la que creció trabajando, el espejo que ella acredita haberle enseñado a amarse a sí misma, la soledad a la que su obra sigue regresando y el sueño que tuvo antes de tener cualquier concepto de lo que estaba pidiendo. Ella respondió a todas. No ha, oficialmente, respondido la mayoría de ellas antes.

El espejo le dijo la verdad porque nadie más lo haría

El espejo reaparece constantemente en su material. Cuando le preguntaron cuál fue la primera cosa verdadera que le dijo, reformuló la pregunta como una cuestión de honestidad más que de apariencia:

“El espejo era lo único que realmente me veía, ningún amigo o familiar podía decirme la verdad sobre cómo luzco. El espejo me enseñó dos cosas, nunca me mintió, y me mostró mi debilidad y también me mostró quién quería ser realmente.”

Dos cosas a la vez — la debilidad y la ambición — contenidas en el mismo reflejo. Eso no es vanidad, y tampoco es autocrítica. Se parece más a una auditoría. Las personas a su alrededor, según su relato, no estaban reteniendo crueldad; estaban reteniendo precisión, que ella necesitaba más.

El dormitorio y la decisión tomada allí

Su manifiesto ha hecho referencia durante mucho tiempo a un dormitorio que nunca cambió durante años. Cuando le preguntaron qué le enseñó el permanecer igual que no habría enseñado el cambiar, lo describió como el sitio de una elección binaria:

“El dormitorio es el único lugar donde tuve que tomar una decisión para convertirme en alguien o no ser nadie. Pero lo más triste es que, si me convirtiera en alguien, lo externo seguiría siendo lo mismo. Así que la pregunta es, ¿por qué no cambiar? ¿Por qué no intentar en lugar de pudrirse en una cama?”

La observación enterrada en medio de eso es la interesante. Ella reconoce que convertirse en alguien no habría cambiado la habitación — lo externo permanece igual de cualquier forma. Eso elimina la motivación habitual. El éxito no iba a llegar y redecorar su vida.

Eligió intentar de todos modos y enmarcó la alternativa en los términos más crudos disponibles: pudriéndose en una cama. La lógica no es aspiracional. Es una negativa a la otra opción.

“La soledad me ha salvado de no ser nadie”

Cuando le preguntaron si la soledad era algo que ella eligió o simplemente algo en lo que se volvió buena, rechazó ambas lecturas y lanzó una afirmación mayor:

“Creo que la soledad ha sido la razón de mi existencia; sin ella, ¿cómo podría conocerme, llevarme al mundo y tener una identidad? Podría decir que la soledad me ha salvado de no ser nadie.”

En su planteamiento, la soledad no es un costo del trabajo ni un síntoma de ser ignorada. Es la condición previa para tener una identidad. Esto concuerda con la forma en que siempre ha presentado los pasillos y las habitaciones vacías en su obra visual — como espacio, más que como ausencia.

También conecta con una de las respuestas más duras de la entrevista. Cuando le preguntaron quién en su vida no tiene nada que ver con todo esto, respondió:

“No creo que me hayan amado profundamente, pero supongo que estoy siendo cuidada porque el camino y la decisión que tomé en mi vida no me fallaron, sino que me formaron. Mayormente, la gente que no me quiere o que ni siquiera sabe que existo ya se ha ido. No hay distracciones en mi vida, soy mi propia oponente.”

“Soy mi propia oponente.” Llega como una declaración de claridad más que como una queja, y explica la ausencia de enemigos nombrados en su obra. No hay rival al que intentar vencer. Las personas que no la vieron no la oponen; simplemente se fueron.

La ira se volcó al trabajo

Una pregunta indagó a dónde fue la ira, dado que nunca la transformó en rebelión. Su respuesta fue breve y poco romántica:

“La ira se ha convertido en lo que impulsa mi razón para ser quien soy, en lugar de usar esa energía para cosas no constructivas, la usé para cosas constructivas.”

Convertida, no descargada. Vale la pena notar cuán rara es esa versión de la motivación artística — la versión más común dramatiza la ira y la mantiene disponible para entrevistas. La suya se volcó al output y no volvió a salir.

La misma disciplina aparece cuando habla de terminar una canción:

“Cada canción que he lanzado necesita ser escuchada cuidadosamente con mis propios oídos. Parece que mis canciones tienen y han tenido mucho significado, no solo en la letra sino en los tonos y acordes. Siento que la gente realmente se pierde muchas cosas. Podría haber perdido mi corazón, pero peor, mi sentido de humanidad entre los espectadores.”

Una canción está terminada cuando ella la ha escuchado. No cuando se interpreta, no cuando la recibe el público — cuando ella la ha escuchado de principio a fin y la ha juzgado.

El sueño y la única persona que quiere que lo note

Dos respuestas se sitúan bajo todo lo demás. Cuando le preguntaron qué aún recuerda del sueño que tuvo antes de que existiera el ego, dijo:

“Mi sueño era la riqueza, un tipo de riqueza que ni siquiera conocía, un tipo de riqueza incluso antes de que tuviera alguna idea de ella. No solo la riqueza, sino vivir una buena vida, una vida sin remordimientos, pero la riqueza forma parte de eso según lo que recuerdo.”

Una riqueza de la que no tenía concepto aún — es decir, no dinero. La corrección que ella misma añade es la sustancia del sueño: una vida sin remordimientos.

Y al preguntarle a quién le gustaría que estuviera orgulloso de ella, y si se lo ha dicho:

“No, nunca lo dije a nadie. Si hay una sola persona de la que quiero que esté orgullosa de mí, es la misma cosa que me creó.”

Nunca se lo dijo. Ahora lo ha hecho, en una entrevista, que es su propia forma de respuesta.

En la misma sesión, antes le preguntaron qué merece un personaje que una persona no recibe, y su respuesta se lee de manera distinta una vez que se ha visto la anterior:

“El carácter parece o creo que quiere ser reconocido por la misma cosa que lo forma. Los caracteres ya son inmortales; no son solo ideas, sino algo que vale la pena ser reconocido.”

Ella está describiendo la pretensión de un personaje sobre su creador. Dado que todo su proyecto público es una exigencia de ser vista, no es un desvío. Es la demanda, expresada en tercera persona, dirigida a quien la haya creado.

Lo que no respondió

La pregunta con la que siempre termina su obra — ¿cuál era mi sueño? — sigue allí donde ella la dejó. Ofreció un relato de lo que puede recordar al respecto. No afirmó haberlo recuperado, y tampoco lo resolvió.

La entrevista sigue en curso. Una cuestión permanece abierta con ella.

La segunda de una serie extraída de la entrevista ampliada de SIIIOCULI con SXAH SZAH. Las citas aparecen exactamente como se dieron; su redacción no ha sido corregida.