Половина интервью SXAH SZAH, посвящённая стримингу и индустрии, дала цитируемые строки. Другая половина создала личность.

В течение тринадцати вопросов художнице задавали о комнате, в которой она выросла, о зеркале, которое, по её словам, научило её любить себя, о одиночестве, к которому её работа постоянно возвращается, и о сне, который был у неё до того, как она поняла, чего хочет. Она ответила на все. Официально она почти никогда ранее не раскрывала большинство из этих тем.

Зеркало сказало ей правду, потому что никто другой не смог

Зеркало постоянно появляется в её творчестве. На вопрос, что первое истинное она услышала от него, она переоформила вопрос в сторону честности, а не внешности:

«Зеркало было единственным, что действительно меня видело, ни друзья, ни семья не могли сказать мне правду о том, как я выгляжу. Зеркало научило меня двум вещам: оно никогда не лгало мне, оно показало мне мою слабость и также показало, кем я действительно хочу стать».

Две вещи одновременно — слабость и амбиция — отражаются в одном образе. Это не тщеславие и не самокритика. Это скорее аудит. Люди вокруг, по её словам, не удерживали злости; они просто не давали точности, которая ей была нужна больше.

Спальня и решение, принятое в ней

В её манифесте давно упоминается спальня, которая годами оставалась неизменной. На вопрос, чему её учит постоянство, чего бы не дала перемена, она описала её как место бинарного выбора:

«Спальня — единственное место, где я должна была решить: стать кем‑то или никем. Но самая печальная часть — если я стану кем‑то, внешность останется той же. Так что вопрос: почему бы не менять, почему бы просто не попробовать, а не гнить в кровати».

Скрытая в середине этой фразы мысль интересна. Она признаёт, что стать кем‑то не изменит комнату — внешнее останется тем же. Это убирает обычный мотиватор. Успех не придёт и не переоформит её жизнь.

Она всё равно решила попробовать и сформулировала альтернативу в самых резких терминах: гнить в кровати. Это не вдохновляющий аргумент, а отказ от другого варианта.

«Одиночество спасло меня от того, чтобы стать никем»

Когда её спросили, выбирала ли она одиночество или просто стала в нём хороша, она отвергла оба толкования и сделала более широкое заявление:

«Я думаю, одиночество — причина моего существования; без него я бы даже не смогла узнать себя, вывести себя в мир и иметь идентичность. Я могу сказать, что одиночество спасло меня от того, чтобы стать никем».

В её представлении одиночество — не издержка творчества и не симптом игнорирования. Это предпосылка для любой идентичности. Это согласуется с тем, как она всегда показывала коридоры и пустые комнаты в визуальном материале — как пространство, а не отсутствие.

Это также связывается с одним из самых сложных ответов в интервью. На вопрос, кто в её жизни не имеет к этому отношения, она ответила:

«Не думаю, что меня любили глубоко, но, полагаю, обо мной заботятся, потому что путь и решения, которые я приняла, не подвели меня, а сформировали. В основном люди, которые меня не любят или даже не знают о моём существовании, давно ушли. В моей жизни нет отвлечений, я — свой собственный соперник».

«Я — свой собственный соперник». Это утверждение ясности, а не жалобы, и оно объясняет отсутствие названных врагов в её работе. Нет соперника, которого она пытается победить. Люди, которые её не видели, не противостоят ей; они просто исчезли.

Гнев ушёл в работу

Один из вопросов был о том, куда делся гнев, учитывая, что она никогда не превращала его в бунт. Её ответ был коротким и неромантичным:

«Гнев стал тем, что запустило меня к тому, кем я являюсь, вместо того чтобы тратить эту энергию на неконструктивные вещи, я использовала её для конструктивных дел».

То есть, гнев был преобразован, а не выплеснут. Замечательно, насколько редко художники открыто говорят, что их мотивация направлена в продукцию, а не остаётся в виде драматического «запаса» для интервью. У неё гнев ушёл в результат и не вернулся обратно.

Та же дисциплина проявляется в её словах о завершении музыки:

«Каждая песня, которую я выпустила, должна быть прослушана мной самой. Похоже, мои песни несут много смысла не только в текстах, но и в тонах и аккордах. Я чувствую, что люди действительно упускают многое. Я могла бы просто потерять сердце, но ещё хуже — потерять чувство человечности среди прохожих».

Песня считается завершённой, когда она сама её прослушала. Не когда её исполняют, не когда её принимают — а когда она сама её прошла и оценила.

Сон и единственный человек, которого она хочет, чтобы заметил её

Два ответа лежат в основе всего остального. На вопрос, что она всё ещё помнит из сна, который был у неё до появления эго, она сказала:

«Мой сон был о богатстве, о виде богатства, о котором я даже не знала, о виде богатства ещё до того, как у меня появилось какое‑то представление о нём. Не просто о деньгах, а о жизни без сожалений, где богатство — лишь часть этого».

То есть, речь шла о «жизни без сожалений», а не о материальном богатстве.

И на вопрос, кем она хочет, чтобы гордились, и говорила ли она об этом:

«Нет, я никогда не говорила никому, если есть только один человек, которого я хочу, чтобы гордился мной, — это то же самое, что и создало меня».

Она никогда не говорила об этом. Теперь же, в интервью, она сделала это — и это уже ответ сам по себе.

Ранее в той же сессии её спросили, чего персонаж заслуживает, чего человек не получает, и её ответ выглядит иначе, когда читаешь его после предыдущего:

«Персонаж, кажется, или я бы хотела, чтобы его признали тем же, что и формирует его. Персонажи уже бессмертны; они не просто идеи, а нечто, заслуживающее признания».

Она описывает претензии персонажа к своему создателю. Поскольку весь её публичный проект — это требование быть замеченной, это не отклонение. Это требование, сформулированное от третьего лица, адресовано тому, кто её создал.

Что она не ответила

Вопрос, на который её работа всегда заканчивалась — какой была моя мечта? — остаётся там, где она его оставила. Она дала рассказ о том, что может вспомнить об этом. Она не утверждала, что восстановила её, и не дала окончательного ответа.

Интервью продолжается. Один вопрос всё ещё открыт.

Вторая часть серии, взятая из расширенного интервью SIIIOCULI с SXAH SZAH. Цитаты приведены точно так, как были сказаны; её формулировки не исправлялись.