A young man from Sainte-Julienne in the Lanaudière region was shot and killed while on vacation in the Dominican Republic. Dominican authorities confirmed to the Journal de Montréal that the victim was Tristan Primeau-Poitras, 19 years old. Mon Joliette He was 19.

On vacation. And he is not coming home. Before anything else is said — before any analysis, any media critique, any broader argument — that fact deserves to sit alone for a moment.

A 19-year-old is dead. His family is destroyed. Whatever comes next in this article does not change that and is not meant to diminish it.

But what comes next needs to be said. Because the reaction to this tragedy — and the contrast with how Quebec media handles similar tragedies depending on which country they happen in — reveals something about the information environment Quebecers live in that is directly relevant to understanding how a 19-year-old ends up alone on a street in the Dominican Republic at 5 in the morning thinking he is somewhere safe.

The Comments Section That Said What the Journalists Didn’t

The YouTube comment section on the TVA Nouvelles coverage of this story did something that the coverage itself did not do. It told the truth. One commenter put it plainly: “Le gars était chaud marde à 5 heures du matin pis il pensait qu’il était encore au Canada.” — The guy was drunk at 5 in the morning thinking he was still in Canada.

Another: “Quelle idée de se promener à 5h du matin en République dominicaine. Tout le monde sait que c’est dangereux.” — What an idea to be walking around at 5am in the Dominican Republic. Everyone knows it’s dangerous.

Both of those observations are uncomfortable. Both of them are true. And neither of them appeared in the initial coverage with the directness they deserve — because Quebec media has built a specific image of the Dominican Republic that systematically omits the parts that would make a 19-year-old make different decisions.

The Image That Was Sold

The Dominican Republic is one of the most popular vacation destinations for Quebecers. It has been for decades. And the image Quebec media and tourism advertising have built around it is almost uniformly positive.

Blue water. White sand. All-inclusive.

Affordable. The warm place you go in February to survive winter. What is systematically absent from that image — and what the comment section of this TVA Nouvelles video filled in spontaneously — is the reality that the Dominican Republic has significant violent crime, that certain areas and certain hours carry genuine danger for tourists who wander outside the protected zones, and that the rules of engagement are fundamentally different from what a young Quebecer is accustomed to at home.

A 19-year-old who has been marinated in the all-inclusive paradise image of the Dominican Republic — who has seen years of vacation photos from friends and family, years of travel agency advertising, years of media coverage that presents the country as a safe and welcoming escape — that 19-year-old does not have the mental model needed to recognize danger when he encounters it at 5 in the morning. That is not his personal failure. That is an information failure.

A systematic, sustained, commercially motivated information failure that presents a country the way the tourism industry wants it presented rather than the way a person making real decisions about their physical safety needs it presented.

The Haiti Contrast That Everyone in the Comments Saw

The most striking observation in the comment section — the one that a Haitian-Quebecer articulated with precision that no Quebec journalist has matched in years of coverage — is this: “Les journaux québécois qui s’acharnent sur Haïti matin midi et soir. T’imagines si un tel événement s’était passé en Haïti? Cela ferait la manchette dans tous les médias.

Lorsqu’un Québécois te parle de la République dominicaine on dirait le paradis des calinours donc ils sont sous le choc lorsque la réalité les frappe.” Translation: Quebec newspapers attack Haiti morning noon and night. Imagine if this had happened in Haiti? It would be front page in every outlet.

When a Quebecer talks about the Dominican Republic it sounds like paradise on earth — so they are in shock when reality hits them. That observation is not bitterness. It is a documented pattern.

Open any major Quebec newspaper on any given week and Haiti appears in a predictable frame: poorest country in the hemisphere, violence, chaos, collapse, crisis. The coverage is relentless and almost exclusively negative. The country is painted as a permanent catastrophe requiring outside intervention and deserving of pity.

The Dominican Republic — which shares an island with Haiti, which has its own significant crime rates, its own political corruption, its own deep inequality — is painted as paradise. The same Caribbean. The same island.

Two countries. Two completely different editorial frames. The commenter then made the specific historical point that exposes the depth of that asymmetry most clearly: “24 militaires mercenaires sud-américains ont débarqué en République dominicaine par avion pour ensuite rentrer en Haïti pour venir assassiner le pauvre président haïtien le 7 juillet 2021 — mais aucun journaliste n’en a parlé dans leur journal.

Leurs titres ont plutôt été: une autre calamité s’abat sur Haïti.” Twenty-four mercenaries transited through the Dominican Republic to assassinate Haiti’s president. The Dominican Republic was literally the staging ground for a political assassination. And the Quebec media frame stayed fixed: Haiti catastrophe, Dominican Republic paradise.

The transit country — the one that facilitated the operation — received no sustained scrutiny. Haiti, the victim of the assassination, was covered as simply having experienced another in its endless series of disasters. “Pour l’un, on ne montre que la bonne face de la médaille.

«Для другого всегда показывают обратную сторону». Для одного — только хорошая сторона монеты. Для другого — всегда плохая сторона.

Что это стоит в реальных жизнях

Это не абстрактное упражнение по медиа‑критике. Это имеет прямые, измеримые последствия для решений, которые принимают реальные люди. Когда квебекские СМИ систематически представляют Доминиканскую Республику как рай, а Гаити — как катастрофу, и когда это покрытие усваивается поколением квебекцев, у которых нет других значимых источников информации об этих странах, эти квебекцы принимают решения, опираясь на искажённую карту реальности.

19‑летний, впитавший образ рая в Доминиканской Республике, не задумывается о том, что значит оказаться в одиночестве в 5 утра в незнакомом районе страны, где правила безопасности отличаются от тех, к которым он привык. Потому что в проданном ему образе этого нет. Брошюра не показывает 5 утра.

Раздел о путешествиях не объясняет, что происходит, когда зона «всё включено» заканчивается и начинается реальная страна. Квебекец, впитавший годы освещения Гаити как катастрофы, не воспринимает эту страну как объект, достойный понимания на её собственных условиях — как нацию с культурой, историей, стойкостью и населением, пережившим специфические, исторически обусловленные формы экономической эксплуатации и политического вмешательства, которые объясняют её нынешнее положение, но которые рамка «самой бедной страны» намеренно скрывает. Оба искажения стоят чего‑то.

Искажение образа Доминиканской Республики стоило Тристану Прайо‑Пойтрасу жизни. Искажение образа Гаити стоит сообществу гаитян‑квебекцев их достоинства в публичном нарративе провинции, которую они называют домом. Каждый раз, открывая квебекскую газету, они видят свою страну происхождения сведённой к символу провала, тогда как страна, ставшая транзитным пунктом для убийц их президента, продаётся как рай 19‑летним.

География редакционной симпатии

То, какая страна получает райскую рамку, а какая — рамку катастрофы, определяется не журналистской строгостью. Это редакционная география симпатии — несказанное решение о том, какие популяции и какие места заслуживают представления в их сложности, а какие сведены к одной истории. Страны, которые отправляют туристов — генерируют доход для квебекских туристических агентств, принимают квебекских отдыхающих, связаны с Квебеком через экономику «всё включено» — получают райскую рамку.

Их преступления минимизируются. Их опасность не выносится на передний план. Их сложность заменяется тем образом, который нужен туристической индустрии.

Страны, которые отправляют иммигрантов — связанные с Квебеком через диаспорные сообщества, уже политически и социально маргинализированные — получают рамку катастрофы. Их нестабильность раздувается. Их страдания выводятся на первый план.

Их сложность заменяется образом, оправдывающим определённый набор политических позиций по поводу иммиграции и развития. Это не сознательный заговор. Это накопленный вес тысяч редакционных решений людей, которые внутренне приняли набор предположений о том, какие истории важны и какие популяции заслуживают понимания своих стран, а не карикатур.

В результате квебекская публика отправляется в страну, о которой ей сказали, что это рай, — полностью неподготовленной к реальности, которую ей систематически скрывали. А сообщество гаитян‑квебекцев наблюдает, как эта же публика потребляет освещение их родины как череду катастроф, в то время как соседняя страна, имеющая общую границу и в некоторых случаях разделяющая ответственность за эти катастрофы, представлена как место для хорошего времяпрепровождения.

Тристан этого не заслуживал

Ничто в этом анализе не меняет базовый человеческий факт произошедшего. 19‑летний умер. Его семья переживает самую сильную боль, какую может испытать семья.

Люди, которые его застрелили, отвечают за свои действия, и эта ответственность не уменьшается никакими словами здесь. Но информационная среда, поставившая Тристана в эту ситуацию без адекватной ментальной модели рисков, которые он принимал, — эта же среда тоже несёт ответственность. Не за пулю.

За слепое пятно. За разрыв между страной, которую ему продали, и страной, которая существует после окончания зоны «всё включено» и наступления 5 утра. Квебекские СМИ будут освещать смерть Тристана.

Они оплакуют его. Они сделают ответственное дело — сообщат факты с надлежащей серьёзностью. Что они не сделают — чего они не делали и не показывают признаков начала делать — это исследовать годы райского освещения, которое способствовало условиям, в которых 19‑летний из Сент‑Жульенна оказался в ситуации, которой более честная картина страны могла бы помочь избежать.

И они продолжат, завтра и послезавтра, публиковать истории о Гаити как катастрофе, пока туристическая индустрия Доминиканской Республики продолжает продавать квебекцам образ, поддерживающий высокий уровень бронирований. Одна страна получает полную лицевую сторону монеты. Другая — обратную.

И 19‑летний заплатил цену за ту сторону, которую ему никому не показали.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness.
siioculi.lilxbrxaker.com