Un joven de Sainte‑Julienne, en la región de Lanaudière, fue baleado y asesinado mientras estaba de vacaciones en la República Dominicana. Las autoridades dominicanas confirmaron al Journal de Montréal que la víctima era Tristan Primeau‑Poitras, de 19 años. Mon Joliette Tenía 19.

De vacaciones. Y no vuelve a casa. Antes de decir cualquier cosa — antes de cualquier análisis, cualquier crítica mediática, cualquier argumento más amplio — ese hecho merece quedarse solo un momento.

Un joven de 19 años está muerto. Su familia está destrozada. Lo que siga en este artículo no cambia eso y no pretende restarle importancia.

Pero lo que sigue necesita decirse. Porque la reacción a esta tragedia — y el contraste con la forma en que los medios de Quebec manejan tragedias similares según el país donde ocurran — revela algo del entorno informativo en el que viven los quebequenses que es directamente relevante para entender cómo un joven de 19 años termina solo en una calle de la República Dominicana a las 5 de la mañana pensando que está en un lugar seguro.

La sección de comentarios que dijo lo que los periodistas no dijeron

La sección de comentarios de YouTube bajo la cobertura de TVA Nouvelles de esta historia hizo algo que la propia cobertura no hizo. Dijo la verdad. Un comentarista lo expresó claramente: “Le gars était chaud marde à 5 heures du matin pis il pensait qu’il était encore au Canada.” — El chico estaba borracho a las 5 de la mañana pensando que todavía estaba en Canadá.

Otro: “Quelle idée de se promener à 5h du matin en République dominicaine. Tout le monde sait que c’est dangereux.” — Qué idea la de pasearse a las 5 am en la República Dominicana. Todo el mundo sabe que es peligroso.

Ambas observaciones son incómodas. Ambas son ciertas. Y ninguna de ellas apareció en la cobertura inicial con la franqueza que merecen — porque los medios de Quebec han construido una imagen específica de la República Dominicana que omite sistemáticamente las partes que harían que un joven de 19 años tomara decisiones diferentes.

La imagen que se vendió

La República Dominicana es uno de los destinos vacacionales más populares para los quebequenses. Lo ha sido durante décadas. Y la imagen que los medios de Quebec y la publicidad turística han creado alrededor de ella es casi uniformemente positiva.

Agua azul. Arena blanca. Todo incluido.

Asequible. El lugar cálido al que vas en febrero para sobrevivir al invierno. Lo que falta sistemáticamente en esa imagen — y lo que la sección de comentarios del video de TVA Nouvelles completó espontáneamente — es la realidad de que la República Dominicana tiene una violencia significativa, que ciertas áreas y ciertos horarios conllevan un peligro real para los turistas que se aventuran fuera de las zonas protegidas, y que las reglas de interacción son fundamentalmente distintas de lo que un joven quebequense está acostumbrado en casa.

Un joven de 19 años que ha sido marinado en la imagen del paraíso todo incluido de la República Dominicana — que ha visto años de fotos de vacaciones de amigos y familia, años de publicidad de agencias de viajes, años de cobertura mediática que presenta al país como un escape seguro y acogedor — no tiene el modelo mental necesario para reconocer el peligro cuando lo encuentra a las 5 de la mañana. Eso no es su fracaso personal. Es un fracaso informativo.

Un fracaso informativo sistemático, sostenido y motivado comercialmente que presenta a un país de la forma que la industria turística quiere que se presente, más que de la forma que una persona que toma decisiones reales sobre su seguridad física necesita que se presente.

El contraste haitiano que todos en los comentarios vieron

La observación más llamativa en la sección de comentarios — la que un haitiano‑quebequense articuló con precisión y que ningún periodista de Quebec ha igualado en años de cobertura — es esta: “Les journaux québécois qui s’acharnent sur Haïti matin midi et soir. T’imagines si un tel événement s’était passé en Haïti? Cela ferait la manchette dans tous les médias.

Lorsqu’un Québécois te parle de la République dominicaine on dirait le paradis des calinours donc ils sont sous le choc lorsque la réalité les frappe.”
Traducción: Los periódicos quebequenses atacan a Haití mañana, mediodía y noche. ¿Te imaginas si este tipo de evento hubiera ocurrido en Haití? Sería la portada de todos los medios.

Cuando un quebequense habla de la República Dominicana suena como el paraíso de los ositos de peluche, por eso se quedan impactados cuando la realidad los golpea. Esa observación no es amargura. Es un patrón documentado.

Abre cualquier gran periódico de Quebec en una semana cualquiera y Haití aparece en un marco predecible: el país más pobre del hemisferio, violencia, caos, colapso, crisis. La cobertura es implacable y casi exclusivamente negativa. El país se pinta como una catástrofe permanente que requiere intervención externa y merece lástima.

La República Dominicana — que comparte isla con Haití, que tiene sus propias tasas de criminalidad significativas, su propia corrupción política, su propia profunda desigualdad — se pinta como paraíso. El mismo Caribe. La misma isla.

Dos países. Dos marcos editoriales completamente diferentes. El comentarista luego hizo el punto histórico específico que expone la profundidad de esa asimetría con mayor claridad: “24 militaires mercenaires sud‑américains ont débarqué en République dominicaine par avion pour ensuite rentrer en Haïti pour venir assassiner le pauvre président haïtien le 7 juillet 2021 — mais aucun journaliste n’en a parlé dans leur journal.

Leurs titres ont plutôt été: une autre calamité s’abat sur Haïti.”
Veinticuatro mercenarios sudamericanos desembarcaron en la República Dominicana en avión para luego entrar a Haití y asesinar al pobre presidente haitiano el 7 de julio 2021 — pero ningún periodista lo mencionó en su periódico.

Sus titulares fueron más bien: otra calamidad se abate sobre Haití.

El país de tránsito — el que facilitó la operación — no recibió un escrutinio sostenido. Haití, la víctima del asesinato, fue cubierto simplemente como otro episodio más en su interminable serie de desastres. “Pour l’un, on ne montre que la bonne face de la médaille.” — Para uno, solo se muestra la buena cara de la moneda.

Pour l’autre, c’est toujours le revers qu’on veut montrer." For one, only the good face of the coin. For the other, always the bad side.

What This Costs in Real Lives

This is not an abstract media criticism exercise. It has direct, measurable consequences for the decisions real people make. When Quebec media systematically presents the Dominican Republic as paradise and systematically presents Haiti as catastrophe — and when that coverage is absorbed by a generation of Quebecers who have no other significant source of information about either country — those Quebecers make decisions based on a distorted map of reality.

A 19-year-old who has absorbed the paradise image of the Dominican Republic does not think carefully about what it means to be out alone at 5 in the morning in a neighborhood he does not know in a country where the rules of safety are different from what he has been prepared to expect. Because the image he has been sold does not include that part. The brochure does not show 5am.

The travel section does not explain what happens when the all-inclusive zone ends and the real country begins. A Quebecer who has absorbed years of Haiti-as-catastrophe coverage does not think of that country as a place worth understanding on its own terms — as a nation with a culture, a history, a resilience, and a population that has endured specific historically-rooted forms of economic extraction and political interference that explain its current situation in ways that the frame of “poorest country” deliberately obscures. Both distortions cost something.

The Dominican Republic distortion cost Tristan Primeau-Poitras his life. The Haiti distortion costs the Haitian-Quebecer community their dignity in the public narrative of the province they call home. Every time they open a Quebec newspaper they see their country of origin reduced to a symbol of failure — while the country that served as the transit point for their president’s assassins is being sold as paradise to 19-year-olds.

The Geography of Editorial Sympathy

What determines which country gets the paradise frame and which gets the catastrophe frame is not journalistic rigor. It is the editorial geography of sympathy — the unspoken decision about which populations and which places deserve to be presented in their complexity and which get reduced to a single story. Countries that send tourists — that generate revenue for Quebec travel agencies, that host Quebec vacationers, that are connected to Quebec through the all-inclusive economy — get the paradise frame.

Their crime is minimized. Their danger is not foregrounded. Their complexity is replaced by the image the tourism industry needs.

Countries that send immigrants — that are connected to Quebec through diaspora communities who are already politically and socially marginalized — get the catastrophe frame. Their instability is maximized. Their suffering is foregrounded.

Their complexity is replaced by the image that justifies a particular set of political attitudes about immigration and development. This is not a conscious conspiracy. It is the accumulated weight of a thousand editorial decisions made by people who have internalized a set of assumptions about which stories matter and which populations deserve to have their countries understood rather than caricatured.

The result is a Quebec public that walks into a country it has been told is paradise — completely unprepared for the reality that has been systematically hidden from it. And a Haitian-Quebecer community that watches that same public consume coverage of their homeland as a parade of disasters while the country next door, which shares a border and in some cases shares responsibility for those disasters, is presented as the place you go for a good time.

Tristan Did Not Deserve This

Nothing in this analysis changes the basic human fact of what happened. A 19-year-old is dead. His family is in the worst pain a family can experience.

The people who shot him are responsible for what they did and that responsibility is not reduced by anything written here. But the information environment that put Tristan in that situation without an adequate mental model for the risks he was taking — that information environment is also responsible for something. Not for the bullet.

For the blindspot. For the gap between the country that was sold to him and the country that actually exists after the all-inclusive zone ends and 5am arrives. Quebec media will cover Tristan’s death.

They will mourn him. They will do the responsible thing of reporting the facts with appropriate seriousness. What they will not do — what they have not done and show no sign of starting to do — is examine the years of paradise-frame coverage that contributed to the conditions under which a 19-year-old from Sainte-Julienne found himself in a situation that a more honest picture of that country might have helped him avoid.

And they will continue, tomorrow and the day after, to run stories about Haiti as catastrophe while the Dominican Republic tourism industry continues to sell Quebecers the image that keeps the booking numbers up. One country gets the full face of the coin. The other gets the reverse.

And a 19-year-old paid the price for the side nobody showed him.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness. siiioculi.lilxbrxaker.com