Montreal laissera les gens rouler nus à travers le centre-ville. Elle ne laissera pas 600 personnes manger du griot dans un stationnement sans escorte policière. Chaque été, sans faute, Montréal se célèbre elle‑même.

La balade à vélo nue dévale les rues du centre. Des corps partout. En plein jour.

Des familles regardent depuis les trottoirs. Aucun véhicule de police en vue — sauf s’ils sourient au défilé. La rue Sainte‑Catherine pendant la Pride se remplit de nudité totale, de peinture corporelle et de foules qui éclipsent tout ce qui se passe à RDP un samedi soir.

La ville la finance. Le maire y assiste. La province vante son progressisme sur la scène internationale.

Le Jazz Fest attire des centaines de milliers de personnes dans le Quartier des spectacles pendant deux semaines chaque été. Verres à l’air libre. Rues bondées.

Musique jusqu’à minuit. La présence policière est amicale, minimale, festive. Les terrasses de Saint‑Laurent, Saint‑Denis et Bernard restent ouvertes jusqu’à 2 h du matin chaque soir de mai à octobre.

Vin. Bruit. Foules qui débordent sur les trottoirs.

Personne ne surveille depuis un parking. C’est la culture québécoise. Officiellement protégée.

Financée publiquement. Célébrée avec enthousiasme. Et puis il y a l’autre culture du Québec.

Celle qui est surveillée

Le 30 juillet 2021, L’Atelier Duo de Chef a célébré son deuxième anniversaire à Rivière‑des‑Prairies. Près de 600 personnes sont venues fêter ensemble — le succès de quatre restaurateurs et l’esprit communautaire qui manquait à tout le monde. (Journal Métro) Rick‑Andy Jean‑Baptiste et Donald Joseph ont grandi à RDP. Ils se sont rencontrés en 2008 dans la même classe à l’École hôtelière Calixa‑Lavallée et ont tout construit à partir du quartier. (La Presse) Ils ont nourri les étudiants du lycée Jean‑Grou à bas prix.

Ils ont distribué des repas chauds gratuits pendant la première vague de COVID. Le chef Ray l’a déclaré simplement : « On a grandi ici, et pour nous il est important de redonner à la communauté. » (MENU) La fête d’anniversaire était exactement cela. Communauté.

Nourriture. Musique. Familles.

De jeunes entrepreneurs comme Ramzi de Chez Smoothzi se sont présentés. Des adolescents ont dit qu’ils avaient besoin de plus d’événements comme celui‑ci dans le quartier. (Journal Métro) Et, selon un témoin présent, le périmètre était entouré de véhicules de police en attente.

Surveiller. Aucun incident. Aucune menace signalée.

Aucune explication donnée. Juste des flics. Surveillant une célébration haïtienne dans un parking de Maurice‑Duplessis.

La comparaison que personne ne veut faire à haute voix

Disons‑le à haute voix. Des milliers de corps nus à vélo traversant le Plateau — aucune présence policière en attente dans les parkings. Des centaines de milliers au Jazz Fest buvant en plein air — aucune unité de surveillance depuis les voitures de patrouille.

Nudité totale sur Sainte‑Catherine pour la Pride — financement municipal, présence du maire, couverture médiatique internationale. Terrasses bondées jusqu’à 2 h du matin tout l’été sur le Plateau, le Mile‑End et Outremont — zéro surveillance périphérique. Six cents Noirs vêtus entièrement mangeant du griot et célébrant quatre chefs de leur propre quartier — police en attente.

Même ville. Même été. Quartier différent.

Communauté différente. Réponse étatique complètement différente.

Ce que le Québec appelle « culture »

Le Québec a une définition précise de la culture qu’il financera, protégera, célébrera et défendra à l’international. Le Festival de Jazz est de la culture. La balade à vélo nue est de la culture.

La Pride sur Sainte‑Catherine est de la culture. La terrasse sur Saint‑Laurent à 1 h du matin est de la culture. Le chef Ray l’a décrit lui‑même : « Montréal a sa propre saveur. » (MENU) « Duo de Chef est le plus proche de ce qu’est la saveur montréalaise parce que nous sommes un mélange de tout ce qui constitue la culture de Montréal. » Il avait raison. Il ne savait simplement pas que le Québec n’accepte cette affirmation que lorsque son plat apparaît sur un blog culinaire qualifié de « pépite cachée ». Quand un journaliste du Plateau se rend à RDP une fois et écrit sur le meilleur griot de Montréal.

Quand sa culture devient consommable par des personnes qui n’y vivent pas. Quand sa culture s’assemble selon ses propres termes, dans son propre quartier, pour ses propres raisons — c’est alors que les voitures de patrouille arrivent.

Les lois linguistiques complètent le tableau

Le Québec dépensera d’énormes capitaux politiques pour protéger le français de l’anglais. Il infligera une amende à un commerçant de quartier pour un panneau avec une taille de police incorrecte. Il limitera les écoles que les enfants immigrés peuvent fréquenter.

Il invoquera la clause dérogatoire pour outrepasser les droits constitutionnels au nom de la préservation culturelle. Et il permettra à des milliers de corps nus de rouler à vélo à travers le centre‑ville de Montréal sans la moindre réflexion. Parce que la nudité à vélo sur le Plateau est une culture québécoise.

Une fête alimentaire haïtienne à RDP nécessite une surveillance. La langue protégée n’est pas le français. La culture protégée n’est pas le Québec.

Ce qui est protégé, c’est une version spécifique du Québec — celle qui fait bonne figure dans une brochure touristique, attire la couverture des festivals internationaux, et ne met jamais l’établissement mal à l’aise. Le griot est le bienvenu sur le blog culinaire. Les 600 personnes qui le mangent ensemble dans un parking sont une tout autre affaire.

Ce que c’est

Il ne s’agit pas de nudité. La liberté de Montréal concernant les corps et l’expression est réelle et mérite d’être préservée. Il s’agit de l’application sélective de la présence de l’État.

De quelles réunions sont célébrées et lesquelles sont surveillées. De quelle joie est protégée et quelle joie nécessite un périmètre. La balade à vélo nue n’a pas besoin d’un tampon policier parce que personne au pouvoir n’en a peur.

La fête d’anniversaire du Duo de Chef en a eu besoin parce que 600 Noirs se célébrant à RDP, bruyamment et joyeusement, sans demander la permission, restent apparemment une source d’inconfort pour le Québec. Pas assez inconfortable pour envoyer la police loin, de toute façon. Le Québec se dit progressiste.

Il finance le défilé de la Pride. Il célèbre la diversité dans les communiqués de presse, les campagnes touristiques et les discours du maire. Et puis il gare des voitures de patrouille dans le parking de Maurice‑Duplessis un vendredi soir de juillet pendant que le griot refroidit.

C’est aussi la culture québécoise. La partie qui ne figure pas dans la brochure. D’après des témoignages de première main et des sources documentées : Journal Métro, La Presse, MENU Magazine, CACOH RDP.