Montreal permitirá que recorras desnudo el centro de la ciudad. No permitirá que 600 personas coman griot en un estacionamiento sin escolta policial. Cada verano, sin falta, Montreal se celebra a sí misma.

El paseo en bicicleta desnuda recorre las calles del centro. Cuerpos por todas partes. A plena luz del día.

Familias observando desde las aceras. Ni un coche patrulla a la vista — a menos que estén sonriendo al desfile. La calle Sainte‑Catherine durante el Orgullo se llena de desnudez total, pintura corporal y multitudes que eclipsan cualquier cosa que ocurra en RDP un sábado por la noche.

La ciudad lo financia. El alcalde aparece. La provincia celebra su progresismo en el escenario internacional.

Jazz Fest atrae a cientos de miles de personas al Quartier des spectacles durante dos semanas cada verano. Vasos abiertos. Calles abarrotadas.

Música hasta la medianoche. La presencia policial es amigable, mínima, celebratoria. Las terrazas de Saint‑Laurent, Saint‑Denis y Bernard se llenan hasta las 2 a.m. cada noche de mayo a octubre.

Vino. Ruido. Multitudes que se desbordan sobre las aceras.

Nadie vigilando desde un estacionamiento. Así es la cultura de Quebec. Oficialmente protegida.

Financiada con fondos públicos. Entusiastamente celebrada. Y luego está la otra cultura de Quebec.

La que se vigila

El 30 de julio de 2021, L’Atelier Duo de Chef celebró su segundo aniversario en Rivière‑des‑Prairies. Casi 600 personas acudieron a celebrar juntas — el éxito de cuatro restauradores y el espíritu comunitario que todos habían extrañado. (Journal Métro) Rick‑Andy Jean‑Baptiste y Donald Joseph crecieron en RDP. Se conocieron en 2008 en la misma clase de la École hôtelière Calixa‑Lavallée y construyeron todo desde el barrio. (La Presse) Alimentaron a los estudiantes del Jean‑Grou High School a precios bajos.

Distribuyeron comidas calientes gratuitas durante la primera ola de COVID. El chef Ray lo dijo claramente: “Crecimos aquí, y para nosotros es importante retribuir a la comunidad”. (MENU) La fiesta de aniversario fue precisamente eso. Comunidad.

Comida. Música. Familias.

Jóvenes emprendedores como Ramzi de Chez Smoothzi aparecieron. Los adolescentes dijeron que necesitaban más eventos como este en el vecindario. (Journal Métro) Y alrededor del perímetro, según un testigo presente: vehículos policiales. En espera.

Observando. Sin incidentes. Sin amenazas reportadas.

Sin explicación alguna. Solo policías. Observando una celebración haitiana en un estacionamiento del barrio en Maurice‑Duplessis.

La comparación que nadie quiere hacer en voz alta

Hagámoslo en voz alta. Miles de cuerpos desnudos en bicicletas rodando por el Plateau — sin patrullas policiales en los estacionamientos. Cientos de miles en Jazz Fest bebiendo en público — sin unidades de vigilancia observando desde patrullas.

Desnudez total en Sainte‑Catherine para el Orgullo — financiación municipal, presencia del alcalde, cobertura de prensa internacional. Terrazas llenas hasta las 2 a.m. todo el verano en el Plateau, Mile‑End y Outremont — cero monitoreo perimetral. Seiscientas personas negras vestidas comiendo griot y celebrando a cuatro chefs de su propio barrio — policías en espera.

Misma ciudad. Mismo verano. Diferente vecindario.

Diferente comunidad. Respuesta estatal completamente distinta.

Lo que Quebec llama cultura

Quebec tiene una definición específica de cultura que financiará, protegerá, celebrará y defenderá internacionalmente. El Festival de Jazz es cultura. El paseo en bicicleta desnuda es cultura.

El Orgullo en Sainte‑Catherine es cultura. La terraza en Saint‑Laurent a la 1 a.m. es cultura. El chef Ray lo describió él mismo: “Montreal tiene su propio sabor. Duo de Chef es lo más cercano a lo que es el sabor de Montreal porque somos una mezcla de todo lo que la cultura de Montreal representa”. (MENU) Tenía razón. Solo que no sabía que Quebec solo está de acuerdo con esa afirmación cuando su comida aparece en un blog gastronómico como una joya oculta. Cuando un periodista del Plateau conduce a RDP una vez y escribe sobre el mejor griot de Montreal.

Cuando su cultura es consumible por personas que no viven allí. Cuando su cultura se reúne en sus propios términos, en su propio barrio, por sus propias razones — es entonces cuando aparecen los patrullas.

Las leyes de idioma completan el panorama

Quebec gastará un enorme capital político protegiendo el francés del inglés. Multará a un dueño de tienda de esquina por un letrero con el tamaño de fuente incorrecto. Restringirá a qué escuelas pueden asistir los niños inmigrantes.

Invocará la cláusula de excepción para anular derechos constitucionales en nombre de la preservación cultural. Y permitirá que miles de cuerpos desnudos recorran en bicicleta el centro de Montreal sin pensarlo dos veces. Porque la desnudez en bicicleta en el Plateau es cultura de Quebec.

Una fiesta gastronómica haitiana en RDP es algo que requiere monitoreo. El idioma que se protege no es el francés. La cultura que se protege no es la de Quebec.

Lo que se protege es una versión específica de Quebec — la que luce bien en un folleto turístico, atrae cobertura de festivales internacionales y nunca incomoda al establecimiento. El griot es bienvenido en el blog gastronómico. Las 600 personas que lo comen juntas en un estacionamiento son un asunto totalmente distinto.

Qué es esto

No se trata de desnudez. La libertad de Montreal respecto a los cuerpos y la expresión es genuina y vale la pena conservarla. Se trata de la aplicación selectiva de la presencia estatal.

De qué reuniones se celebran y cuáles se vigilan. De cuya alegría se protege y de cuya alegría se requiere un perímetro. El paseo en bicicleta desnuda no necesita un buffer policial porque nadie en el poder le teme.

La fiesta de aniversario del Duo de Chef tuvo uno porque 600 personas negras celebrándose a sí mismas en RDP, ruidosamente y con alegría y sin pedir permiso, aparentemente sigue siendo algo con lo que Quebec no se siente del todo cómodo. No lo suficientemente cómodo como para alejar a la policía, de todos modos. Quebec se autodenomina progresista.

Financia el desfile del Orgullo. Celebra la diversidad en comunicados de prensa, campañas turísticas y discursos municipales. Y luego estaciona patrullas en el lote de Maurice‑Duplessis un viernes por la noche en julio mientras el griot se enfría.

Eso también es parte de la cultura de Quebec. La parte que no aparece en el folleto. Según testimonios de primera mano y fuentes documentadas: Journal Métro, La Presse, MENU Magazine, CACOH RDP.