Африканский гражданин заявляет, что никогда не будет жить в Америке. Справедливо. Но о ком именно он только что говорил — и что имел в виду?

«Я всегда говорил: где меня не любят, туда я никогда не пойду жить. Может, туризм. Но не жить». Звучит принципиально.
Звучит достойно. Звучит как голос самоуважения. И в каком‑то смысле так и есть.

Никто не должен проводить всю жизнь в месте, которое его отвергает. Эта логика верна. Проблема не в принципе.

Проблема — в цели. Потому что когда африканец делает такое заявление об Америке, он не оскорбляет американское правительство. Он не оскорбляет Уолл‑стрит.

Он не оскорбляет корпорации, которые добывают кобальт в Конго и прячут прибыль в налоговых гаванях. Он оскорбляет черного американца, который уже четыреста лет борется за право существовать в этой стране с достоинством. Он оскорбляет латиноамериканскую семью, пересекшую пустыню, чтобы построить что‑то.

Он оскорбляет азиатского иммигранта, который с нуля построил свою жизнь. Он оскорбляет каждого обычного американца — белого, черного, коричневого — который просыпается каждое утро с долгом в 105 000 $, работает на двух работах и всё равно не может позволить себе систему здравоохранения, в которую он платит налоги. «Америка меня не любит» — обращённое к этим людям — не является заявлением о достоинстве.

Это промах.

Кто такой «Америка» в этом предложении?

Это вопрос, который почти никогда не задают. Когда кто‑то говорит: «Америка меня не любит», о ком они действительно говорят?

Соединённые Штаты — 335 млн человек. Здесь больше черных миллионеров, чем в любой другой стране мира, кроме самой Африки. Здесь есть сообщества, которые боролись, кровоточили и организовывались за гражданские права более века.

Здесь есть люди, которые никогда не ставили ногу в совет директоров, никогда не подписывали горнодобывающий контракт, никогда не принимали политических решений об Африке — и которые сами погребены под финансовой системой, использующей их долги для финансирования именно той добычи, из‑за которой африканский гражданин так зол. «Америка», которая не любит Африку, — это не водитель автобуса в Детройте. Это не медсестра в Хьюстоне, работающая в ночную смену.

Это не черная семья в Атланте, создающая поколенческое богатство вопреки всем системам, призванным их остановить. Это не студент в Чикаго, утопающий в 50 000 $ студенческого долга за степень, которая может и не обеспечить ему работу. Когда африканец говорит: «Америка меня не любит, поэтому я туда не поеду», и имеет в виду политическое заявление, он указывает пальцем на правительство, но поражает 335 млн граждан.

Ирония, о которой никто не говорит

Вот что делает это заявление особенно стоящим для анализа. Африканский гражданин, который говорит, что никогда не будет жить в Америке, потому что Америка не уважает Африку — откуда он обычно это говорит? От города, инфраструктура которого профинансирована Всемирным банком.

От телефона, собранного из конголезского кобальта, собранного в Китае, проданного американской компанией. С использованием интернета, построенного на американских протоколах, на платформе, принадлежащей американским корпорациям, на языке, сформированном французским колониализмом. Переплетение полное.

Нет чистого выхода из этих отношений через личный выбор образа жизни. Решение не жить в Америке не отменяет ни одного горнодобывающего контракта. Оно не возвращает ни одного доллара из 88 млрд $, утекающих с континента каждый год.

Это не переписывает ни одного учебника во французской школе, где африканская история — лишь сноска. Заявление ощущается как сопротивление. Оно функционирует как декоративный элемент.

Что бы сказали черные американцы

Будем откровенны. Африканец, который говорит «Америка меня не любит», часто, не осознавая этого, обращается именно к черным американцам — потому что черные американцы являются самым заметным лицом американского общества в африканской популярной культуре. И у черных американцев есть очень специфический ответ на это заявление, даже если они никогда не произносят его вслух.

Мы знаем. Мы всегда знали. И у нас никогда не было выбора уйти.

У африканца есть привилегия выбрать не ехать. У порабощённого африканца такой возможности не было. Их потомки построили страну, которую теперь африканский гражданин оценивает с комфортного расстояния.

Они построили её в цепях, а затем продолжали строить её после этих цепей, под Джимом Кроу, под редлайнингом, под массовым заключением, под системой, которая никогда полностью не признала, что ей им должно. Смотреть на эту страну — построенную на спинах украденного африканского труда — и говорить «они меня не любят, поэтому я не пойду» — значит не понять всю историю, которой вы якобы возмущены. Люди, которые проливали кровь за эту страну, не те, кто решил не любить Африку.

Это те, кто был насильственно вывезен из Африки и никогда не получил возможности вернуться. Заявление, сказанное без оглядки, стирает четыреста лет борьбы черных американцев в одном предложении.

Туризм тоже транзакция

Есть ещё один момент, который стоит назвать. Африканский гражданин говорит: может, туризм, но не жить. Туризм тоже не нейтрален.

Туризм — это прибытие как потребителя: тратить деньги, смотреть достопримечательности, погружаться в культуру, а затем уезжать. Это значит пользоваться инфраструктурой, безопасностью, системами, за которые обычные американцы платили налоги, трудом и долгами. Затем возвращаться домой с фотографиями и мнением.

Туризм сам по себе не плох. Но странно хвастаться: «Я уважаю себя слишком сильно, чтобы жить там, где меня не любят, но я с радостью возьму их музеи, рестораны, города, развлечения, музыку и гостеприимство как платный гость». Это не достоинство. Это попытка иметь всё и сразу.

Реальная цель, которую упускают

Разочарование, лежащее в основе этого заявления, законно. Африка систематически, структурно, исторически не уважается. Это не мнение.

Это задокументировано. Проблема возникает, когда законное раздражение направлено не туда, куда следует. Правительство США и его внешнеполитический курс в отношении Африки определённо заслуживают критики.

Корпорации, чьи штаб‑квартиры находятся в американских городах, добывающие африканские ресурсы и возвращающие долг, тоже заслуживают упоминания. Финансовая система, превращающая африканский кобальт в американские ипотечные кредиты и канадскую кредитную задолженность, должна быть разобрана. Но «Америка» как расплывчатый культурный враг, который не заслуживает присутствия африканца?

Такой подход игнорирует каждого американца, которого тоже «пережёвывает» и «выбрасывает» та же самая система. Он игнорирует черного американца, чьи предки были оригинальной африканской диаспорой, построившей культурный фундамент — музыку, язык, сопротивление — который ежедневно потребляет весь мир. Он игнорирует иммигранта, приехавшего в Америку ни с чем и восстановившего свою жизнь не потому, что страна его любила, а потому, что он отказался сдаваться.

Утверждение «если меня не любят, я туда не пойду» работает как политический акт только тогда, когда ясно, о ком именно идёт речь. Если говорить обобщённо, направляя его на нацию из 335 млн человек, с более сложной внутренней динамикой, чем может вместить одно предложение, — это не звучит как достоинство. Это звучит как турист, уже решивший, что он увидит, ещё до того как посмотрит.

Как могла бы звучать более точная формулировка

Не: «Америка меня не любит, поэтому я там не живу». А: «Институты, формирующие внешнюю политику США, никогда не уважали Африку. И пока контракты не изменятся, пока долг не будет аннулирован, пока добыча не прекратится — я не буду путать народ страны с повесткой её правительства». Это заявление имеет цель. Это заявление, которое не оскорбляет черного американца, страдающего иммигранта, обременённого работника или любого другого, кто не имеет влияния на действия горнодобывающих компаний в Конго.

Достоинство — это не выбор места жительства. Это способность быть достаточно точным в своём гневе, чтобы попасть в цель.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness.
siiioculi.lilxbrxaker.com