Un ciudadano africano declara que nunca viviría en Estados Unidos. Justificado, ¿pero a quién se refería exactamente y lo dijo a propósito?

“Siempre he dicho — donde no me amen, nunca pondré pie allí para vivir. Tal vez turismo. Pero nunca para vivir.” Suena a principio.

Suena a dignidad. Suena a respeto propio. Y, en cierto sentido, lo es.

Nadie debería pasar su vida en un lugar que lo rechaza. Esa lógica es válida. El problema no es el principio.

El problema es el objetivo. Porque cuando un africano hace esa afirmación sobre América, no está insultando al gobierno estadounidense. No está insultando a Wall Street.

No está insultando a las corporaciones que extraen cobalto del Congo y registran las ganancias en paraísos fiscales. Está insultando al afro‑estadounidense que lleva cuatrocientos años luchando por el derecho a existir en ese país con dignidad. Está insultando a la familia latina que cruzó un desierto para construir algo.

Está insultando al inmigrante asiático que reconstruyó su vida desde cero. Está insultando a todo estadounidense corriente — blanco, negro, moreno — que se despierta cada mañana con $105 000 de deuda, trabaja en dos empleos y aún así no puede costear el sistema de salud al que paga impuestos. “América no me ama” — dirigido a esas personas — no es una declaración de dignidad.

Es un disparo en falso.

¿Quién es “América” en esa frase?

Esa es la pregunta que nunca se plantea. Cuando alguien dice “América no me ama”, ¿a quién está realmente hablando?

Los Estados Unidos son 335 millones de personas. Contienen más millonarios negros que cualquier otro país fuera de África. Albergan comunidades que han luchado, sangrado y organizado por los derechos civiles durante más de un siglo.

Incluyen a personas que nunca han puesto un pie en una sala de juntas, nunca han firmado un contrato minero, nunca han tomado una decisión política sobre África en su vida — y que, a su vez, están enterradas bajo un sistema financiero que usa su deuda para financiar la misma extracción que enfurece al ciudadano africano. La “América” que no ama a África no es el conductor de autobús en Detroit. No es la enfermera en Houston trabajando en un turno nocturno.

No es la familia negra en Atlanta que construye riqueza generacional contra cada sistema diseñado para detenerla. No es el estudiante universitario en Chicago ahogado en $50 000 de deuda estudiantil por una carrera que quizá no le garantice un empleo. Cuando un africano dice “América no me ama, así que nunca viviré allí” — y lo hace como una declaración política — apunta el dedo a un gobierno y golpea a 335 millones de civiles.

La ironía de la que nadie habla

Lo que hace que esa afirmación merezca un examen especial es el contexto del que proviene. El ciudadano africano que dice que nunca viviría en América porque América no respeta a África — ¿desde dónde lo dice? Desde una ciudad cuya infraestructura fue financiada por el Banco Mundial.

Desde un teléfono construido con cobalto congoleño, ensamblado en China, vendido por una empresa estadounidense. Usando una internet basada en protocolos americanos, en una plataforma propiedad de corporaciones estadounidenses, en un idioma moldeado por la colonización francesa. El enredo es total.

No hay una salida limpia de esa relación mediante una elección de estilo de vida personal. Decidir no vivir en América no deshace ni un solo contrato minero. No devuelve ni un dólar de los $88 mil millones que salen del continente cada año.

No reescribe ni un libro de texto en una escuela francesa que trata la historia africana como una nota al pie. La declaración se siente como resistencia. Funciona como decoración.

Lo que dirían los afro‑estadounidenses

Seamos directos sobre algo. El africano que dice “América no me ama” a menudo, sin darse cuenta, se dirige específicamente a los afro‑estadounidenses — porque los afro‑estadounidenses son la cara más visible de la sociedad estadounidense en la cultura popular africana. Y los afro‑estadounidenses tienen una respuesta muy concreta a esa frase, aunque nunca la digan en voz alta.

Sabemos. Siempre lo supimos. Y nunca tuvimos la opción de irnos.

El africano tiene el privilegio de elegir no ir. El africano esclavizado no tenía esa opción. Sus descendientes construyeron el país que el ciudadano africano ahora juzga desde una distancia cómoda.

Lo construyeron en cadenas, y luego continuaron construyéndolo tras esas cadenas, bajo Jim Crow, bajo la segregación bancaria, bajo la encarcelación masiva, bajo un sistema que nunca ha reconocido plenamente lo que les debe. Mirar ese país — construido sobre la espalda del trabajo africano robado — y decir “no me aman, así que no iré” es malinterpretar toda la historia que se dice estar enfadado. Las personas que sangraron por ese país no son las que decidieron no amar a África.

Son los que fueron arrancados de África a la fuerza y nunca tuvieron la opción de regresar. La declaración, lanzada sin cuidado, logra desestimar cuatrocientos años de lucha afro‑estadounidense en una sola frase.

El turismo también es una transacción

Hay otro punto que vale la pena nombrar. El ciudadano africano dice: tal vez turismo, pero nunca para vivir. El turismo tampoco es neutral.

El turismo implica llegar como consumidor — gastar dinero, ver los lugares, experimentar la cultura, y luego partir. Significa beneficiarse de la infraestructura, la seguridad, los sistemas que los estadounidenses corrientes pagaron con sus impuestos, su trabajo y su deuda. Luego volver a casa con fotos y una opinión.

No hay nada de malo en el turismo. Pero es un gesto extraño decir “me respeto demasiado para vivir donde no me aman — pero sí tomaré sus museos, sus restaurantes, sus ciudades, su entretenimiento, su música y su hospitalidad como visitante que paga”. Eso no es dignidad. Es querer lo mejor de ambos lados.

El objetivo real que se pasa por alto

La frustración que subyace a esa declaración es legítima. África ha sido irrespetada — sistemáticamente, estructuralmente, históricamente. Eso no es una opinión.

Eso está documentado. El problema surge cuando la frustración legítima se dirige a la dirección equivocada. El gobierno estadounidense y su historial de política exterior hacia África merecen una crítica absoluta.

Las corporaciones con sede en ciudades americanas que extraen recursos africanos y devuelven deudas merecen ser nombradas sin reservas. El sistema financiero que convierte el cobalto africano en hipotecas estadounidenses y deudas de tarjetas de crédito canadienses debe ser desmantelado. ¿Pero “América” como un enemigo cultural vago que no merece la presencia de un africano?

Ese encuadre deja de lado a cada estadounidense que también ha sido devorado y escupido por el mismo sistema. Ignora al afroamericano cuyos ancestros fueron la diáspora africana original, quienes construyeron la base cultural — la música, el lenguaje, la resistencia — que el mundo entero consume a diario. Olvida al inmigrante que llegó a EE. UU. sin nada y reconstruyó su vida no porque el país lo amara, sino porque se negó a ser detenido.

La frase “donde no me quieran, nunca iré” solo funciona como acto político si se es específico sobre quién es el “ellos”. Dicho de forma amplia, dirigido a una nación de 335 millones de personas con más complejidad y lucha interna de la que cualquier oración pueda abarcar, no aterriza como dignidad. Aterriza como un turista que ya ha decidido qué va a ver antes de mirar.

Cómo sonaría una declaración más precisa

No: “América no me quiere, así que nunca viviré allí.” Sino: “Las instituciones que dirigen la política exterior estadounidense nunca han respetado a África. Y hasta que los contratos cambien, hasta que la deuda sea cancelada, hasta que la extracción se detenga, no confundiré al pueblo del país con la agenda de su gobierno.” Esa es una declaración con un objetivo. Es una declaración que no insulta al afroamericano, al inmigrante que lucha, al trabajador endeudado, ni a nadie más que no tiene voz en lo que hacen las compañías mineras en el Congo.

La dignidad no depende de dónde elijas vivir. Se trata de ser lo suficientemente preciso en tu ira para golpear lo que realmente estás apuntando.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness. siiioculi.lilxbrxaker.com