アフリカの市民が「アメリカには絶対に住まない」と宣言した。納得できる。だが、彼らが実際に何を指しているのか――そしてそれは意図的だったのか？

「いつも言っている――自分を愛さないところには、住む足すら踏み入れない。観光は別だ。でも住むことは絶対にしない。」
原則的に聞こえる。

尊厳が語られているようにも聞こえる。ある意味では、そうでもある。

誰も自分を拒絶する場所で人生を過ごすべきではない。その論理は正しい。問題は原則ではない。

問題は対象にある。アフリカ人がアメリカについてこのように語るとき、彼らが侮辱しているのは米国政府でもない。ウォール街でもない。

コングからコバルトを採掘し、タックスヘイブンに利益を隠す企業でもない。
400 年にわたりこの国で尊厳を求めて闘ってきた黒人アメリカ人でもない。
砂漠を越えて何かを築いたラテン系家族でもない。

ゼロから人生を立て直したアジア系移民でもない。
毎朝 105,000 ドルの借金を抱え、二つの仕事を掛け持ちし、税金で支えている医療制度さえ手が届かない普通のアメリカ人――白人、黒人、茶色人――すらも侮辱しているのだ。「アメリカは私を愛していない」――それが指す相手は、尊厳の表明ではなく、誤射である。

「アメリカ」とは誰か？

この疑問はほとんど問われない。誰かが「アメリカは私を愛していない」と言うとき、実際に指しているのは誰なのか？

米国は 3億3500万人の人々で構成されている。アフリカ大陸以外で黒人億万長者が最も多い国でもある。1 世紀以上にわたり市民権のために闘い、血を流し、組織化してきたコミュニティが存在する。

しかし、取締役会に一度も足を踏み入れたことがなく、鉱山契約にサインしたことがなく、アフリカに関する政策決定をしたことがない人々もいる――そして彼ら自身が、アフリカ市民が怒りを抱く採掘を資金調達するために自らの負債を利用する金融システムの下に埋もれている。「アメリカがアフリカを愛さない」相手は、デトロイトのバス運転手でも、ヒューストンで夜勤をする看護師でもない。

アトランタで世代間富を築こうとする黒人家族でも、シカゴで 5 万ドルの学生ローンに溺れる大学生でもない。アフリカ人が「アメリカは私を愛さない、だから住まない」と政治的声明として言うとき、指さしているのは政府であり、3億3500万人の市民全体に向けた銃口になる。

誰も語らない皮肉

この発言が特に検証に値する理由は何か――アフリカ市民が「アメリカはアフリカを尊重しない」から住まないと言うとき、どこからそれを言っているのか？

  • 世界銀行が資金提供したインフラのある都市
  • コンゴ産コバルトで作られ、中国で組み立てられ、米国企業が販売するスマートフォン
  • 米国プロトコル上に構築されたインターネット、米国企業が所有するプラットフォーム、フランス植民地時代の言語形態

絡み合いは完全である。

個人の生活選択だけで関係をクリーンに切り離すことはできない。アメリカに住まないと決めても、鉱山契約は一つも解除されない。毎年大陸から流出する 880 億ドルのうち、1 ドルも戻らない。フランス語学校の教科書がアフリカ史を脚注にすぎないまま変わることもない。この発言は抵抗のように見えるが、装飾にすぎない。

黒人アメリカ人が言うこと

はっきり言おう。アフリカ人が「アメリカは私を愛さない」と言うとき、無意識のうちに黒人アメリカ人に向けて語っている――なぜなら黒人アメリカ人はアフリカの大衆文化において最も目立つ米国社会の顔だからだ。黒人アメリカ人はその発言に対して非常に具体的な反応を持っているが、口に出すことは少ない。

私たちは知っている。ずっと知ってきた。離れる選択肢はなかった。

アフリカ人は「行かない」選択ができる特権を持っている。奴隷化されたアフリカ人にはその選択肢はなかった。彼らの子孫が、今のアフリカ市民が快適な距離から評価している国を築いた。

鎖に縛られたまま、ジム・クロウ法、レッドライニング、大量収監というシステムの下で国を築き続けた。自らが負うべき借りを決して認めないシステムの上に。盗まれたアフリカ労働の背中で築かれた国を見て「愛されていないから行かない」と言うのは、怒りの対象としている歴史全体を誤解していることになる。血を流して国を築いた人々は、アフリカを愛さないと決めた人々ではない。

彼らは力ずくでアフリカから連れ去られ、帰る選択さえ与えられなかった。軽率に向けられたこの発言は、400 年にわたる黒人アメリカ人の闘争を一文で消し去ってしまう。

観光も取引である

もう一つ指摘すべき点がある。アフリカ市民はこう言う――「観光はあり得るが、住むことは絶対にしない」。観光は中立でもない。

観光は消費者として到着し――お金を使い、名所を見て、文化を体験し、そして去ることだ。普通のアメリカ人が税金と労働、借金で支えてきたインフラや安全、システムの恩恵を受けている。帰国後は写真と意見だけを持ち帰る。

観光自体に問題はない。しかし「愛されていない場所に住むほど自尊心が高い」――でも博物館やレストラン、都市、エンターテイメント、音楽、ホスピタリティは有料の訪問者として享受する――というのは、尊厳というより二重基準だ。

見落とされがちな本当のターゲット

その発言の裏にあるフラストレーションは正当である。アフリカは体系的に、構造的に、歴史的に軽視されてきた――それは意見ではなく事実だ。

それは文書化されています。問題は、正当な不満が間違った宛先に向けられるときです。アフリカに対するアメリカ政府とその外交政策の記録は、批判に値します。

アフリカの資源を採掘し、債務を返済するアメリカの都市に本社を置く企業は、名前を挙げる価値があります。アフリカ産コバルトを米国の住宅ローンやカナダのクレジットカード債務に変える金融システムは、解体すべきです。しかし「アメリカ」を曖昧な文化的敵として、アフリカ人の存在を認めないというのはどうでしょうか？

この枠組みは、同じシステムに飲み込まれ、吐き出されたすべてのアメリカ人を無視しています。元々のアフリカ系ディアスポラの祖先を持ち、音楽、言語、抵抗という文化的基盤を築き、世界中が日々消費しているブラック・アメリカ人を無視しています。何も持たずにアメリカに渡り、国が自分を愛したからではなく、止められることを拒んだからこそ人生を再建した移民も無視されています。

「彼らが私を愛さないなら、決して行かない」という言葉は、誰が「彼ら」なのかを具体的に示さない限り、政治的行為として成立しません。335万人という人口を抱え、単一の文で語り尽くせないほどの複雑さと内部闘争を抱える国家に対して広く語りかけても、尊厳としては受け取られません。観光客が見たいものを先に決めてしまうようなものです。

より鋭い声明はこうなる

「アメリカは私を愛さないから、そこに住まない」ではなく、
「アメリカの外交政策を操る機関はアフリカを尊重したことがない。契約が変わり、債務が帳消しになり、採掘が止まるまで—私は国民と政府の議題を混同しない。」

このようにターゲットが明確な声明です。コンゴで鉱山会社が何をしているかに関与できないブラック・アメリカ人、苦闘する移民、負債を抱える労働者、その他すべての人々を侮辱しません。

尊厳とは、どこに住むかではなく、怒りの対象を正確に捉えて的を射ることです。

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness. siiioculi.lilxbrxaker.com