المسيحيون لم يعودوا يعبدون الله. إنهم يعبدون مكانًا — وقد أقنعوا أنفسهم أن الاثنين هما نفس الشيء. ادخل إلى أي خدمة إنجيلية أو بنطسية حيوية في أحياء مونتريال الهايتية — سان-ميشيل، كوت-دي-نيغ، بارك-إكستينشن — وسترى ذلك بوضوح.

المبنى نفسه يصبح موضوع العبادة. الناس يأتون مبكرًا “لشعور بالحضور” في اللحظة التي يعبرون فيها العتبة. يتحدثون عن جدران الكنيسة كما لو أن الطوب والملاط مقدسان.

إنهم يعاملون المعبد كآلة مقدسة تصنع انتباه الله. الصلوات لا تُوجه إلى الأعلى إلى خالق غير مرئي، بل تُوجه جانبًا إلى المذبح، والمنبر، والنوافذ الزجاجية الملونة، وحتى الأرض التي تقف عليها أقدامهم. لم يعد المبنى قاعة اجتماع.

لقد أصبح هو الإله. هذا ليس مسيحية. هذه عبادة مكانية متخفية في موسيقى الإنجيل واليدين المرتفعتين.

والأشخاص الأكثر حبسًا في ذلك هم نفس الذين يبقون كنائس كيبك حية: “الهايتية المتحدثة بالفرنسية” “الساقطة” التي هاجرت إلى هنا من الكاريبي الآن تملأ المقاعد التي تركها الكيبيكيون الأصليون منذ زمن بعيد. هؤلاء ليسوا الهايتية الذين يمارسون الفودو في الجبال ولا الساكنين العلمانيين في مونتريال الذين يحضرون فقط للجنائز. هؤلاء هم المؤمنون الذين ولدوا من جديد، يقتبسون من الكتاب المقدس، ويتحدثون بالكريول والفرنسية، الذين تركوا فوضى هايتي من أجل نظام كندا.

ومع تبديل جزيرة بأخرى، كثير منهم استبدلوا الله الحي بمبنى يعاملونه الآن كإله. يظنون أن الله خلقهم هنا، في هذا المكان، بنوع من “التوقيع”. اسألهم متى أصبحوا مسيحيين وستكون الإجابة دائمًا تقريبًا نفسها: “اليوم الذي دخلت فيه هذا الكنيسة”. اسألهم أين يعيش الله وسيشيرون إلى الجدران الأربعة حولهم. اسألهم كيف يعرفون أنهم مخلصون وسيصفون اللحظة التي وضع فيها القس يده عليهم داخل هذه الأبواب، كما لو أن السقف نفسه ختم توقيعًا إلهيًا على أرواحهم.

المبنى ليس المكان الذي يلتقون فيه بالله. المبنى هو ما يعتقدون أنه خلقهم روحانيًا. المكان هو من وقع العقد.

المكان أصبح الخالق. هذا الارتباك أسوأ بين الهايتية المتحدثين بالفرنسية لأنهم وصلوا وهم يحملون كاثوليكية استعمارية علمتهم أن مبنى الكنيسة هو بيت الله — حرفيًا. لقد غرس المبشرون الفرنسيون هذه الفكرة في هايتي لقرون.

ثم جاؤوا إلى كيبك العلماني، وجدوا كاتدرائيات كاثوليكية فارغة وقاعات بروتستانتية شبه ميتة، وملؤوها بنار الكاريبي. لكن بدلاً من اكتشاف الله الذي هو في كل مكان، نقلوا عبادة معبدهم القديم إلى رموز بريدية جديدة. الآن نفس الأشخاص الذين نجوا من الزلازل، والديكتاتوريين، وعبور القوارب يعاملون متجرًا مستأجرًا في شارع جان-تالون كما لو كان القُدس المقدس.

يتجادلون حول من يزين المذبح. يتشاجرون على مفاتيح المبنى. يلغون بعضهم البعض إذا أساء أحدهم “بيت الله” — أي الجدار الجاف والسجاد.

في هذه الأثناء، إله الكتاب المقدس — الذي يقول “السماء عرشي والأرض مقعد قدمي” (إشعياء ٦٦:١) — يُهمَش بهدوء. الإله نفسه الذي قابل إبراهيم تحت شجرة البلوط، وتكلم مع موسى من شجرة مشتعلة في الصحراء، وأخبر المرأة السامرية أن العباد الحقيقيين سيعبدون بالروح والحق وليس على هذا الجبل أو ذاك (يوحنا ٤:٢١-٢٤)، أصبح مجرد مستأجر يظهر فقط عندما تُضاء الأنوار وتعمل نظام الصوت. المأساة مضاعفة.

ينظر الكيبيكيون الأصليون إلى هذه الخدمات الهايتية المزدحمة ويبتسمون: “انظروا كيف يحافظ المهاجرون على تقاليدنا القديمة حية”. لا يدركون أن التقليد الذي يُحافظ عليه ليس إيمانًا بالله بل إيمانًا بمبنى. والهايتية أنفسهم، كثير منهم من الجيل الأول أو الثاني، نسوا أن أسلافهم كانوا يعبدون دون الحاجة إلى كاتدرائية على الطريقة الفرنسية. جذورهم الأفريقية والتاينوية كانت تدرك أن الإله يمكن أن يركب الرياح، ويتكلم عبر الطبول، ويظهر في البحر.

الآن هؤلاء الأشخاص يقفون في كنيسة قبو في كيبك ويتصرفون كما لو أن الله سيصبح بلا مأوى بدون ذلك العنوان المحدد. لقد حولوا الخالق إلى مستأجر. لقد حولوا المكان إلى الإله.

ويؤمنون بصدق أن المبنى وقع على شهادة ميلادهم الروحية. حتى يتوقف هؤلاء المؤمنون — خاصةً المسيحيون الهايتية المتحدثون بالفرنسية الصاخبون والمخلصون الذين يدعمون الآن مسيحية كيبك — عن عبادة أربعة جدران ويبدؤون بالبحث عن الله الذي لا يحتاج إلى جدران، سيظلون تمامًا ما تحذره الكتاب المقدس: “لهم شكل من التقوى لكنهم ينكرون قوتها” (٢ تيموثاوس ٣:٥). القوة لم تكن في المكان.

لم تكن في التوقيع، ولا الغناء، ولا روتين صباح الأحد داخل قاعة مستأجرة. القوة كانت دائمًا في الشخص. وهذا الشخص ترك المبنى منذ زمن بعيد.