クリスチャンはもはや神を崇拝していない。彼らは場所を崇拝し、そしてそれが神と同じものだと自らに納得させている。モントリオールのハイチ系コミュニティが多い地区――サン＝ミシェル、コート＝デ＝ニージュ、パルク＝エクステンション――のどの活気ある福音派やペンテコステ派の礼拝に足を踏み入れても、その様子ははっきりと見える。

建物そのものが崇拝の対象となっている。人々は「臨在」を感じるために、門をくぐる瞬間から早めに到着する。彼らは教会の壁を、まるで煉瓦とモルタルが聖なるものかのように語る。

聖域は、神の注意を製造する神聖な機械のように扱われる。祈りは見えない創造主に向かって上向きに捧げられるのではなく、祭壇、講壇、ステンドグラスの窓、足元の床へと横方向に向けられる。建物はもはや集会所ではなくなった。

それは神そのものとなった。これはキリスト教ではない。福音音楽と挙げられた手の中に包まれた、場所崇拝である。

そして、最も深くそこに囚われているのは、ケベックの教会を支えている同じ人々――カリブ海から移住し、今や先住ケベック人がかつて去った席を埋める「堕ちた」フランス語を話すハイチ人たちだ。これは山岳部でヴードゥーを信仰するハイチ人や、葬式だけに出席する世俗的なモントリオール人とは違う。カナダの秩序を求めてハイチの混乱から逃れた、バプテスト的で聖書を引用し、クレオール語とフランス語で語る信者たちだ。

しかし、島から別の島へと移り住む過程で、多くは生きた神を建物に置き換えてしまった。彼らは「ここで、ある種の『サイン』によって神が私たちを作った」と考える。彼らにキリスト教になった時期を尋ねれば、答えはほぼ同じだ。「この教会に足を踏み入れた日です。」神がどこに住んでいるかを聞けば、四つの壁を指さす。救われたと知る方法を聞けば、牧師がこの扉の中で手を置いた瞬間を語り、まるで屋根自体が魂に神の署名を押したかのように語る。

建物は神と出会う場所ではない。建物こそが彼らが精神的に創造されたと信じているものだ。契約は場所が結んだ。

場所が創造主となった。この混乱はフランス語を話すハイチ人の間で特に深刻だ。彼らはすでに植民地時代のカトリシズムを背負って来ており、教会の建物が文字通り神の家であると教えられていた。フランスの宣教師は何世紀にもわたりこの考えをハイチに根付かせた。

そして彼らは世俗的なケベックにやって来て、空っぽのカトリック大聖堂や半ば死んだプロテスタントのホールを見つけ、カリブの炎で満たした。しかし、遍在する神を再発見する代わりに、古い神殿崇拝を新しい郵便番号へと移しただけだ。今や地震、独裁、船での渡航を生き延びた同じ人々が、ジャン＝タロン通りのレンタル店舗を聖所のように扱っている。

祭壇を誰が飾るかで争い、建物の鍵をめぐって闘い、誰かが「神の家」――つまり壁紙やカーペットを軽んじたときは互いに排除し合う。

その間、聖書の神――「天は私の王座で、地は私の足台である」と語る神（イザヤ書66:1）は静かに脇に追いやられている。オークの木の下でアブラハムに現れ、荒野で燃える柴からモーセに語り、サマリアの女に「真の礼拝者は霊と真理で礼拝し、この山でもあの山でもない」と告げた同じ神は、照明がつき、音響が機能しているときだけ現れるテナントにすぎない。悲劇は二重だ。

先住ケベック人はこの満員のハイチ礼拝を見てニヤリと笑う。「移民が我々の古い伝統を生かしてくれている」と。しかし、彼らが生かしている伝統は神への信仰ではなく、建物への信仰だと気付いていない。ハイチ人自身も、第一世代・第二世代の多くは、フランス式大聖堂を必要としない形で先祖が礼拝していたことを忘れている。彼らのアフリカとタイノのルーツは、神が風に乗り、ドラムを通じて語り、海に現れることを理解していた。

今、同じ人々がケベックの地下教会に立ち、神がその特定の住所なしではホームレスになるかのように振る舞う。彼らは創造主をテナントに変え、場所を神に変えてしまった。

そして彼らは心から、建物が自分たちの霊的出生証明書にサインしたと信じている。この信者たち――特に今やケベックのキリスト教を支える声高く誠実なフランス語ハイチ系クリスチャン――が四つの壁を崇拝し続け、壁のない神を求め始めない限り、聖書が警告する「外見上は敬虔だが、その力を否定する人々」（テモテ第二3:5）とまさに同じ姿のままである。

力は場所にあったのではない。サインや歌、レンタルホールの朝礼の中にあったのでもない。力は常に「人」にあった。そしてその「人」はずっと前に建物を去っていた。