Los cristianos ya no adoran a Dios. Adoran un lugar—y se han convencido de que ambos son lo mismo. Entra a cualquier servicio evangélico o pentecostal animado en los barrios haitianos de Montreal—Saint‑Michel, Côte‑des‑Neiges, Parc‑Extension—y lo verás claramente.

El propio edificio se convierte en el objeto de devoción. La gente llega temprano para “sentir la presencia” en el momento en que cruzan el umbral. Hablan de las paredes de la iglesia como si los ladrillos y el mortero fueran sagrados.

Tratan el santuario como una máquina sagrada que fabrica la atención de Dios. Las oraciones no se dirigen hacia arriba, a un Creador invisible, sino lateralmente, hacia el altar, el púlpito, los vitrales, el propio suelo donde están sus pies. El edificio ya no es una sala de reuniones.

Se ha convertido en el dios. Esto no es cristianismo. Es idolatría de ubicación vestida con música gospel y manos levantadas.

Y las personas más atrapadas en ella son las mismas que mantienen vivas las iglesias de Quebec: los haitianos francófonos “caídos” que emigraron aquí desde el Caribe y ahora llenan los bancos que los quebequenses nativos abandonaron hace tiempo. No son los haitianos que practican el vodú en las montañas ni los montrealenses seculares que solo aparecen en funerales. Son los nacidos de nuevo, citadores de la Biblia, creyentes que hablan kreyòl y francés, que dejaron el caos de Haití por el orden de Canadá.

Sin embargo, al cambiar una isla por otra, muchos han cambiado al Dios viviente por un edificio que ahora tratan como divino. Piensan que Dios los hizo justo aquí, en este lugar, mediante una especie de “firma”. Pregúntales cuándo se convirtieron al cristianismo y la respuesta casi siempre es la misma: “El día que entré a esta iglesia”. Pregúntales dónde vive Dios y señalan las cuatro paredes que los rodean. Pregúntales cómo saben que están salvos y describen el momento exacto en que el pastor les impuso las manos dentro de esas puertas, como si el propio techo estampara una firma divina en sus almas.

El edificio no es donde encuentran a Dios. El edificio es lo que creen que los creó espiritualmente. El lugar firmó el contrato.

El lugar se volvió el Creador. Esta confusión es peor entre los haitianos francófonos porque llegaron ya cargando un catolicismo colonial que les enseñó que el edificio de la iglesia era la casa de Dios—literalmente. Los misioneros franceses inculcaron esa idea en Haití durante siglos.

Luego llegaron al Quebec secular, encontraron catedrales católicas vacías y salas protestantes medio muertas, y las llenaron con fuego caribeño. Pero en lugar de redescubrir al Dios que está en todas partes, simplemente trasladaron su antiguo culto al templo a nuevos códigos postales. Ahora las mismas personas que sobrevivieron terremotos, dictadores y travesías en bote tratan una tienda alquilada en la calle Jean‑Talon como si fuera el Santo de los Santos.

Discuten sobre quién decora el altar. Luchan por las llaves del edificio. Se cancelan mutuamente si alguien falta al respeto a “la casa de Dios”—es decir, al panel de yeso y la alfombra.

Mientras tanto, el Dios de la Biblia—el que dice “Mi trono está en los cielos y mi estrado en la tierra” (Isaías 66:1)—es relegado a un segundo plano. El mismo Dios que se encontró con Abraham bajo un roble, que habló a Moisés desde una zarza ardiente en el desierto, que le dijo a la mujer samaritana que los verdaderos adoradores adorarán en espíritu y en verdad y no en esta montaña ni en aquella (Juan 4:21‑24), ha sido reducido a un inquilino que solo aparece cuando las luces están encendidas y el sistema de sonido funciona. La tragedia es doble.

Los quebequenses nativos miran estos servicios haitianos abarrotados y se burlan: “Miren cómo los inmigrantes mantienen vivas nuestras viejas tradiciones”. No se dan cuenta de que la tradición que se mantiene viva no es la fe en Dios, sino la fe en un edificio. Y los propios haitianos, muchos de ellos de primera o segunda generación, han olvidado que sus antepasados adoraban sin necesidad de una catedral al estilo francés. Sus raíces africanas y taínas comprendían que lo divino podía cabalgar el viento, hablar a través de los tambores y aparecer en el mar.

Ahora esas mismas personas están en una iglesia subterránea de Quebec y actúan como si Dios quedara sin hogar sin esa dirección específica. Han convertido al Creador en un inquilino. Han convertido al lugar en el dios.

Y creen sinceramente que el edificio firmó su certificado de nacimiento espiritual. Hasta que estos creyentes—especialmente los cristianos haitianos francófonos, ruidosos y sinceros, que ahora sostienen el cristianismo de Quebec—dejen de adorar cuatro paredes y empiecen a buscar al Dios que no necesita muros, seguirán siendo exactamente lo que la Biblia advierte: personas que tienen “una forma de piedad, pero niegan su poder” (2 Timoteo 3:5). El poder nunca estuvo en el lugar.

Nunca estuvo en la firma, en el canto o en la rutina del domingo por la mañana dentro de una sala alquilada. El poder siempre estuvo en la Persona. Y esa Persona dejó el edificio hace mucho tiempo.