Christiani non adorano più Dio. Adorano un luogo—e si sono convinti che i due siano la stessa cosa. Entrate in qualsiasi vivace servizio evangelico o pentecostale nei quartieri haitiani di Montréal—Saint‑Michel, Côte‑des‑Neiges, Parc‑Extension—e lo vedrete chiaramente.

L’edificio stesso diventa l’oggetto di devozione. Le persone arrivano in anticipo per “sentire la presenza” nel momento in cui varcano la soglia. Parlano delle mura della chiesa come se i mattoni e la malta fossero sacri.

Trattano il santuario come una macchina sacra che produce l’attenzione di Dio. Le preghiere non sono rivolte verso l’alto a un Creatore invisibile, ma lateralmente verso l’altare, il pulpito, le vetrate colorate, il pavimento su cui poggiano i loro piedi. L’edificio non è più una sala riunioni.

È diventato il dio. Questo non è cristianesimo. È idolatria del luogo mascherata da musica gospel e mani alzate.

E le persone più profondamente intrappolate in questo fenomeno sono proprio quelle che tengono vive le chiese del Québec: gli haitiani francofoni “caduti” che sono emigrati qui dai Caraibi e ora riempiono le panche che i nativi québécois hanno abbandonato molto tempo fa. Non sono gli haitiani praticanti il Voodoo delle montagne né i monaci secolari di Montréal che si presentano solo ai funerali. Sono i credenti nati di nuovo, citatori della Bibbia, che parlano in Kreyòl e francese, che hanno lasciato il caos di Haiti per l’ordine del Canada.

Eppure, scambiando un’isola con un’altra, molti hanno scambiato il Dio vivente per un edificio che ora trattano come divino. Pensano che Dio li abbia creati proprio lì, in quel luogo, con una sorta di “firma”. Chiedete loro quando sono diventati cristiani e la risposta è quasi sempre la stessa: “Il giorno in cui sono entrato in questa chiesa”. Chiedete loro dove vive Dio e indicano le quattro mura intorno a loro. Chiedete loro come sanno di essere salvati e descrivono il preciso momento in cui il pastore ha impresso le mani su di loro dentro quelle porte, come se il tetto stesso avesse apposto una firma divina sulle loro anime.

L’edificio non è dove incontrano Dio. L’edificio è ciò che credono li abbia creati spiritualmente. Il luogo ha firmato il contratto.

Il luogo è diventato il Creatore. Questa confusione è più marcata tra gli haitiani francofoni perché sono arrivati già portando con sé un cattolicesimo coloniale che insegnava che l’edificio della chiesa era la casa di Dio—letteralmente. I missionari francesi hanno inculcato quest’idea ad Haiti per secoli.

Poi sono arrivati nel Québec secolare, hanno trovato cattedrali cattoliche vuote e sale protestanti a metà vita, e le hanno riempite con fuoco caraibico. Ma invece di riscoprire il Dio che è ovunque, hanno semplicemente spostato il loro vecchio culto del tempio in nuovi codici postali. Ora le stesse persone che hanno sopravvissuto a terremoti, dittatori e traversate in barca trattano un negozio in affitto su Rue Jean‑Talon come se fosse il Santo dei Santi.

Discutono su chi debba decorare l’altare. Combattono per le chiavi dell’edificio. Si annullano a vicenda se qualcuno manca di rispetto alla “casa di Dio”—cioè al cartongesso e al tappeto.

Nel frattempo, il Dio della Bibbia—quello che dice “Il cielo è il mio trono e la terra è il mio poggiapiedi” (Isaia 66:1)—viene messo da parte silenziosamente. Lo stesso Dio che incontrò Abramo sotto una quercia, che parlò a Mosè dal roveto ardente nel deserto, che disse alla donna samaritana che i veri adoratori adoreranno in spirito e verità e non su questa montagna o su quell’altra (Giovanni 4:21‑24), è stato ridotto a un inquilino che appare solo quando le luci sono accese e il sistema audio funziona. La tragedia è doppia.

I nativi québécois guardano questi servizi haitiani affollati e sorridono: “Guardate come gli immigrati mantengono vive le nostre vecchie tradizioni”. Non si rendono conto che la tradizione mantenuta viva non è la fede in Dio ma la fede in un edificio. E gli stessi haitiani, molti dei quali di prima o seconda generazione, hanno dimenticato che i loro antenati adoravano senza bisogno di una cattedrale in stile francese. Le loro radici africane e taine comprendevano che il divino poteva viaggiare nel vento, parlare attraverso i tamburi e apparire nel mare.

Ora quelle stesse persone stanno in una chiesa sotterranea del Québec e agiscono come se Dio fosse senzatetto senza quell’indirizzo specifico. Hanno trasformato il Creatore in un inquilino. Hanno trasformato il luogo nel dio.

E credono sinceramente che l’edificio abbia firmato il loro certificato di nascita spirituale. Finché questi credenti—soprattutto i rumorosi, sinceri, haitiani cristiani francofoni che ora sostengono il cristianesimo del Québec—non smetteranno di adorare quattro mura e non cercheranno il Dio che non ha bisogno di muri, rimarranno esattamente ciò che la Bibbia avverte: persone che hanno “una forma di pietà ma ne neghino il potere” (2 Timoteo 3:5). Il potere non era mai nel luogo.

Non era nella firma, nel canto o nella routine della domenica mattina dentro una sala in affitto. Il potere è sempre stato nella Persona. E quella Persona ha lasciato l’edificio molto tempo fa.