他们带着那种光鲜的教堂笑容，歪着头，像是神圣的麦克风掉落一样抛出一句：“耶稣爱你。”仿佛人子在加利利四处走动，进行情感的祭坛呼召，拥抱陌生人，对人群低声呢喃甜言蜜语。别再胡说八道了。耶稣从未对众人说过“我爱你”。

他没有对那五千人说过，也没有对跟随他求奇迹的群众说过，甚至在那些私密时刻，他也没有对自己的门徒说过。

他从未宣讲那种柔软、感伤、让人感觉良好的福音——那是现代基督徒每个星期天的表演。他从未发动爱之十字军。他的真理如火焰般燃烧。

他翻倒桌子，称人们为毒蛇、伪君子和魔鬼的儿女。他要求悔改、顺服和彻底的改变。

他宣告：“跟从我”“舍己”“背起你的十字架”“遵守我的诫命”。他通过行动表现爱——医治病人、喂饱饥饿、直面权势，最终舍己为众。但那句可爱的小短语“耶稣爱你”，在魁北克的海地教会里被到处喷洒？那是现代的发明。

一种表演，一种廉价的情感捷径。而他们窒息的更深层真相是：耶稣并不是基督徒。

“基督徒”这个词在他行走世间时根本不存在。它后来在安提阿被外人贴给他的追随者（使徒行传 11:26）。耶稣是个犹太人，只向犹太人传道，在犹太的土地上实现犹太的预言。

他在特定的场所传道——会堂、山坡、圣殿——而不是为每一种文化和每一个大陆进行的普世巡演。他没有创立一种叫基督教的新宗教。那是事后被包装、罗马化、欧洲化，成为控制的完美工具。

然而今天，魁北克的堕落海地人站在那些寒冷的天主教和福音派教堂里，重复同样的剧本：“耶稣爱你…上帝有计划…只要相信。”他们上演的正是祖先在种植园里被教导的情感戏剧。柔软的词句让灵魂顺从。感伤的口号取代了与造物主的赤裸相遇。

真正的上帝不需要你的营销口号。造物主不会用廉价的短句和星期天的表演来表达爱。他创造。

他命令。他纠正。他用真理燃烧虚假。

耶稣从不需要说“我爱你”来证明任何事。他的生命、死亡和言语本身就是证据。现代基督徒把它变成了一段广告歌。

一种让人感觉良好的毒药，一种逃避真正顺服艰难要求的方式。所以，下次当他们微笑着说“耶稣爱你”，却生活妥协，和主人的宗教同床共枕，在魁北克上演欧洲式的虔诚时，请记住：耶稣从不宣讲表演。

他不宣讲口号。他甚至不把自己的道路称为“基督教”。他宣讲的是王国，宣讲的是悔改。

他宣讲的是对父的创造层面的顺服。其他一切都是噪音，都是戏剧。

其他一切都是让堕落者在锁链中感到舒适的东西——仍在歌唱，仍在微笑，仍在说“耶稣爱你”，却拒绝按他真正的命令去生活。