Sonríen con esa sonrisa de iglesia reluciente, inclinan la cabeza y sueltan la frase como si fuera una caída de micrófono divina: “Jesús te ama”. Como si el Hijo del Hombre recorriera Galilea haciendo llamamientos emocionales al altar, abrazando a extraños y susurrando dulces palabras a las multitudes. Basta de tonterías. Jesús nunca dijo “Te amo” a las multitudes.

Ni a los cinco mil que alimentó. Ni a las multitudes que lo seguían por los milagros. Ni siquiera a sus propios discípulos en esos momentos privados.

Nunca predicó el evangelio suave, sentimental y reconfortante que los cristianos modernos representan cada domingo. Nunca encabezó una cruzada del amor. Habló la verdad como fuego.

Volcó mesas. Llamó a la gente serpientes, hipócritas y hijos del diablo. Exigió arrepentimiento, obediencia y un cambio radical.

Dijo “Síganme”, “Niegate a ti mismo”, “Toma tu cruz” y “Guardad mis mandamientos”. Mostró amor mediante acciones: sanar a los enfermos, alimentar a los hambrientos, confrontar al poder y, en última instancia, entregar su vida. Pero la frase linda y sencilla “Jesús te ama”, que los haitianos en las iglesias de Quebec adoran esparcir por todas partes, ¿es una invención moderna?

Una actuación. Un atajo emocional barato. Y aquí está la verdad más profunda que les ahoga: Jesús no era cristiano.

La palabra “cristiano” no existía cuando Él caminaba sobre la tierra. Fue inventada después en Antioquía como una etiqueta que los externos dieron a sus seguidores (Hechos 11:26). Jesús era judío que predicaba a judíos, en tierras judías, cumpliendo la profecía judía.

Predicó en lugares específicos — sinagogas, laderas, el Templo — no en una gira universal de actuaciones para cada cultura y continente. No fundó una nueva religión llamada cristianismo. Eso llegó después, empaquetado, romanizado, europeizado y convertido en la herramienta perfecta de control.

Sin embargo, hoy los haitianos caídos en Quebec se encuentran en esas frías iglesias católicas y evangélicas, repitiendo las mismas líneas guionizadas: “Jesús te ama… Dios tiene un plan… Solo cree”. Representan el mismo teatro emocional que sus antepasados aprendieron en las plantaciones. Palabras suaves para mantener al espíritu dócil. Lemas sentimentales en lugar de un encuentro crudo con el Creador.

El verdadero Dios no necesita tu eslogan de marketing. El Creador no expresa amor mediante frases baratas y actuaciones dominicales. Él crea.

Él manda. Él corrige. Él quema la falsedad con la verdad.

Jesús nunca necesitó decir “Te amo” para probar nada. Su vida, su muerte y sus palabras fueron la prueba. Los cristianos modernos lo convirtieron en una canción pegajosa.

Una droga reconfortante. Una forma de evadir las duras exigencias de la verdadera obediencia. Así que la próxima vez que alguno de ellos sonría y diga “Jesús te ama” mientras vive comprometido, durmiendo con la religión del amo y representando la piedad europea en Quebec, recuerda esto: Jesús no predicó la actuación.

No predicó lemas. Ni siquiera llamó a su camino “cristianismo”. Predicó el Reino. Predicó el arrepentimiento.

Predicó obediencia a nivel de la creación al Padre. Todo lo demás es ruido. Todo lo demás es teatro.

Todo lo demás es lo que mantiene cómodos a los caídos en sus cadenas — todavía cantando, todavía sonriendo, todavía diciendo “Jesús te ama” mientras se niegan a vivir como Él realmente mandó.