Hay una historia que nadie en Quebec quiere contar en voz alta. No porque sea complicada, sino porque destruye una narrativa con la que demasiadas personas se han sentido cómodas durante demasiado tiempo.

Sucede en una sucursal de la SAQ en Montreal. Un barrio mayoritariamente negro — afrocaribeño, haitiano, jamaiquino, congoleño — gente que ha construido su vida aquí, trabaja aquí, compra aquí y es vigilada aquí. Ya conoces la mirada.

La mirada extra del personal cuando entra un cliente negro. El guardia de seguridad que se acerca dos pasos más de lo necesario. La suposición silenciosa escrita en todo el ambiente.

Entonces él entra. Abrigo rosa. Maquillaje negro alrededor de los ojos.

Parecía un vampiro desesperado que se perdió de camino a una fiesta de Halloween de 2009 y nunca encontró la salida. Se movía por la tienda con la confianza de quien nunca ha sido seguido por un guardia de seguridad. Y tenía razón al no preocuparse — porque nadie lo observaba como observan a los demás en ese vecindario.

Agarró una botella. Una larga. Y se fue.

Así de simple. El informe fue a la policía. Tal vez lo atrapen.

Tal vez no. Esto es Quebec — el seguimiento no siempre es su punto fuerte. Pero ese no es realmente el punto de la historia.

El punto es este: durante años se ha vendido una cierta imagen para justificar la vigilancia, la sospecha, el racismo silencioso incrustado en la cultura de seguridad minorista de esta provincia. La imagen de que el robo tiene una cara — y esa cara se parece al barrio. Que las personas que viven en esas comunidades afrocaribeñas, inmigrantes y de clase trabajadora son las que debes vigilar.

Un vampiro con abrigo rosa hizo que ese argumento colapsara en tiempo real. Entró en un barrio mayoritariamente negro, en una tienda donde la suposición no dicha siempre apunta en una dirección, y robó a plena luz del día — sin ser molestado, sin ser observado y completamente libre de la sospecha que persigue a otras personas solo por existir en el mismo espacio. Nadie lo perfiló.

Nadie se acercó. Nadie envió a un guardia de seguridad a quedarse cerca de él con una carpeta y una mirada. Y la botella salió por la puerta.

No se trata de un hombre con mal maquillaje. Se trata de lo que se asume, lo que se ignora y de quién paga el precio de un estereotipo que siempre fue una mentira disfrazada de sentido común. Las comunidades de esos barrios no son el problema.

Nunca lo fueron. El vampiro ya se fue. Pero el sesgo que le permitió pasar de un lado a otro — ese sigue dentro del edificio.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness.
siiioculi.lilxbrxaker.com