Il existe une histoire que personne au Québec ne veut raconter à haute voix. Non pas parce qu’elle est compliquée, mais parce qu’elle détruit un récit qui a conforté trop de gens pendant trop longtemps.

Cela s’est passé dans une succursale de la SAQ à Montréal. Un quartier majoritairement noir — afro‑caribéen, haïtien, jamaïcain, congolais — des personnes qui ont bâti leur vie ici, qui y travaillent, y font leurs courses, et y sont surveillées. Vous connaissez le regard.

Le regard supplémentaire du personnel lorsqu’un client noir franchit la porte. Le garde de sécurité qui s’approche de deux pas de trop. L’hypothèse silencieuse qui plane dans la pièce.

Puis il est entré. Un manteau rose. Du maquillage noir autour des yeux.

On aurait dit un vampire désespéré qui s’est perdu en route vers une soirée d’Halloween 2009 et n’a jamais retrouvé son chemin. Il se déplaçait dans le magasin avec la confiance de quelqu’un qui n’a jamais, de sa vie, été suivi par un garde de sécurité. Et il avait raison de ne pas s’inquiéter — parce que personne ne le regardait comme on regarde tout le monde dans ce quartier.

Il a saisi une bouteille. Une longue. Et il est parti.

Simplement comme ça. Le rapport a été transmis à la police. Peut‑être le rattraperont‑ils.

Peut‑être pas. C’est le Québec — le suivi n’est pas toujours le point fort. Mais ce n’est pas vraiment le cœur de l’histoire.

Le point, c’est que depuis des années, une certaine image est vendue pour justifier la surveillance, la suspicion, le racisme tacite qui imprègne la culture de la sécurité dans le commerce de détail de cette province. L’image que le vol a un visage — et que ce visage ressemble au quartier. Que les habitants de ces communautés afro‑caribéennes, immigrées, ouvrières sont ceux qu’il faut surveiller.

Un vampire en manteau rose a fait s’effondrer cet argument en temps réel. Il est entré dans un quartier majoritairement noir, dans un magasin où l’hypothèse non dite pointe toujours dans une direction, et il a volé en plein jour — sans être dérangé, sans être observé, et totalement libéré du soupçon qui pèse sur les autres simplement parce qu’ils existent dans le même espace. Personne ne l’a profilé.

Personne ne s’est immiscé. Personne n’a envoyé un garde de sécurité se tenir près de lui avec un clipboard et un regard. Et la bouteille a franchi la porte.

Il ne s’agit pas d’un homme mal maquillé. Il s’agit de ce qui est supposé, de ce qui est ignoré, et de qui paie le prix d’un stéréotype qui a toujours été un mensonge déguisé en bon sens. Les communautés de ces quartiers ne sont pas le problème.

Elles ne l’ont jamais été. Le vampire est déjà parti. Mais le biais qui l’a laissé traverser sans aucune résistance — ce dernier est toujours présent dans le bâtiment.

SIIIOCULI — Intelligence. Sovereignty. Awareness.
siiioculi.lilxbrxaker.com