Como haitiano que vive en Quebec, lo he visto de cerca toda mi vida. Iglesias llenas cada domingo, grupos de oración que se alargan hasta la noche, diezmos recaudados con urgencia y el constante refrán: “Bondye ap fè yon mirak” — Dios hará un milagro. La fe siempre ha sido nuestro ancla.

Pero desde adentro también veo cómo a veces se vuelve una cadena. Muchos de nosotros entregamos todo — tiempo, dinero, energía, incluso nuestra salud y la estabilidad familiar — a la religión, mientras descuidamos los pasos prácticos que realmente podrían levantarnos. Tratamos a Dios como una red de seguridad que nos excusa de construir una verdadera seguridad aquí y ahora.

El drenaje financiero del que nadie habla

En los hogares haitianos de Montreal y más allá, el plato de ofrenda es lo primero. Familias ya estiradas por trabajos de bajos salarios, barreras de credenciales y discriminación, omiten la compra de alimentos, retrasan el alquiler o prescinden de los útiles escolares de un niño para dar el 10 %, 20 % o más a la iglesia. “Dios proveerá”, dicen.

Pero las facturas no esperan. He visto a familiares elegir servicios extra, retiros u ofrendas especiales en lugar de ahorrar para el enganche de una casa, invertir en capacitación o crear un fondo de emergencia. ¿El resultado?

Ciclos generacionales de vivir de cheque en cheque. La religión promete recompensas celestiales, pero no paga el alto costo de vida de Quebec ni ayuda con la burocracia que el gobierno provincial lanza a los inmigrantes.

Necesidades familiares relegadas al segundo plano

La iglesia se vuelve la verdadera familia. Estudios bíblicos entre semana, ensayos de coro, grupos de jóvenes, círculos de oración de mujeres — consumen noches y fines de semana. Padres que trabajan largas horas llegan a casa exhaustos pero aún se apresuran a “ministerios”. Los niños crecen en los bancos de la iglesia en vez de en la mesa del comedor.

Los problemas maritales se llevan al pastor en lugar de a un consejero. Los familiares mayores reciben oraciones en vez de ayuda práctica con la compra de alimentos o citas médicas. La comunidad se siente unida porque todos se ven en la iglesia, pero la vida hogareña real — tiempo de calidad, chequeos emocionales, enseñanza de educación financiera a los niños — queda desatendida.

Decimos “la familia lo es todo”, pero la religión a menudo toma prioridad.

Salud y salud mental sacrificadas en el altar

¿Salud física? “La oración curará”. Muchos evitan médicos, medicinas o cuidados preventivos porque “Dios es el médico supremo”. He visto a personas sufrir dolor o enfermedades crónicas más tiempo del necesario, convencidos de que una fe más fuerte o una unción especial lo solucionará. Lo mismo ocurre con la salud mental — y aquí es donde duele más.

¿Depresión, ansiedad, traumas de las crisis en Haití o del estrés migratorio? Demasiados en nuestra comunidad lo ven como una guerra espiritual, no como algo que requiera terapia o medicación. “Solo ayuna y ora más fuerte”. El estigma es real: buscar ayuda profesional se percibe como falta de fe o debilidad.

Estudios sobre comunidades de la diáspora haitiana confirman este patrón — el afrontamiento religioso es común, pero a menudo retrasa o reemplaza el tratamiento real. Pensamos que la religión está allí para salvarnos, así que no nos salvamos a nosotros mismos.

La peligrosa creencia de que “Dios nos salvará”

Este es el núcleo del problema. Muchos haitianos en Quebec han interiorizado la idea de que la fe pasiva — oración interminable, esperar la intervención divina — es suficiente. Sobrevivimos a la esclavitud, la revolución, dictadores, terremotos y la migración con una resiliencia increíble, pero en la sociedad secular y competitiva de Quebec, esperar milagros nos mantiene estancados.

Mientras otros grupos de inmigrantes se enfocan en educación, emprendimiento y defensa de derechos, algunos de nosotros permanecemos en modo supervivencia envueltos en espiritualidad. Nos adaptamos hermosamente a nuevos entornos, pero esa misma flexibilidad nos permite aceptar malos resultados como “la voluntad de Dios” en lugar de exigir mejores empleos, mejores políticas o límites más claros con las demandas religiosas. No digo que la fe no tenga lugar — ha dado a nuestra gente fuerza ante sufrimientos inimaginables.

Las iglesias han alimentado a familias, ofrecido comunidad cuando Quebec se sentía frío y mantenido viva la esperanza. Pero cuando la religión se vuelve la vida entera en lugar de una parte de ella, cuando excusa la negligencia de finanzas, familia, salud y bienestar mental, deja de ser una herramienta y se convierte en una trampa. Como haitiano que ha vivido esto, creo que necesitamos conversaciones honestas dentro de nuestra comunidad.

La fe debe empoderarnos para actuar, no reemplazar la acción. Merecemos prosperidad, familias fuertes, cuerpos y mentes sanas — no solo en el cielo, sino aquí mismo en Quebec. Es hora de dejar de esperar el milagro y empezar a construirlo nosotros mismos.

Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo — tal vez sea momento de tomar esa parte en serio también.