Il existe un type de personne qui est arrivée au Québec avec quelque chose de réel. Pas seulement de l’ambition. Pas seulement des rêves. Quelque chose de plus profond. Un sentiment que la vie pouvait se construire ici. Que la ville les rencontrerait à mi‑chemin.

Ça n’a pas été le cas.

Le Québec a cette façon de prendre les gens qui arrivent avec de la lumière et, lentement, discrètement, de les pousser à chercher quelque chose pour atténuer le bord.

Un verre à la fin de la journée. Une cigarette pour calmer le bruit. Une tristesse qui n’a pas de nom mais qui vit quelque part entre le QST sur vos courses, le nid‑de‑poule qui a tué votre dernière voiture et le travail qui vous payait moins que votre valeur parce que le système était conçu pour quelqu’un d’autre.

Vous avez commencé à vous engourdir sans vous rendre compte que vous vous engourdisiez.

Vous avez commencé à jouer la vie sur Instagram parce que « performer » semblait plus sûr que réellement la vivre.

Vous avez commencé à appeler ça culture. Vous avez commencé à appeler ça chez‑vous. Vous avez arrêté de vous demander pourquoi vous étiez triste.

Mais voici la question que personne au Québec ne vous posera jamais :

Et si ce n’était pas vous ?

Et si le fait de boire n’était pas un trait de personnalité mais une réponse à une province qui vous prélève chaque jour et vous rend moins que ce que vous avez donné ?

Et si fumer n’était pas ce que vous êtes mais ce à quoi vous vous raccrochez quand le système vous fait sentir que rien de ce que vous construisez ne sera jamais suffisant ?

Et si le chagrin qui se loge dans votre poitrine n’est pas seulement le vôtre mais appartient à tous ceux qui sont venus ici avec quelque chose de réel et ont vu le Québec prendre sa part sans dire merci ?

La SAQ profite de votre consommation d’alcool. La SQDC profite de votre consommation de cannabis. L’industrie pharmaceutique profite de votre douleur. Le Québec taxe les trois.

Ils ont créé les conditions qui engendrent ce comportement, puis vous vendent le soulagement, taxent la vente et financent les soins de santé pour les dégâts qu’ils ont causés.

Ce n’est pas un accident. C’est un système. Et vous n’êtes pas cassé·e. Vous êtes simplement à l’intérieur.

Quelqu’un que je connais est parti récemment. Pas parfaitement. Pas sans erreurs. Il a tendu la main à quelqu’un de son passé avec rien d’autre que de l’amour et s’est fait claquer la porte au nez.

Pas parce qu’il avait tort. Mais parce que le Québec avait déjà fait son travail sur elle aussi.

Il l’a pardonnée. Pas à haute voix. Pas avec un message. Juste discrètement. De la façon dont on pardonne à quelqu’un qui est encore dans le trou noir que vous venez de quitter.

Il n’est pas parti amer. Il est parti avec la compréhension que les gens qui restent ne sont pas des vilains. Ils sont juste fatigués. Et engourdis. Et à la recherche de quelque chose que la SAQ garde en stock, que la SQDC garde ouverte et qu’Instagram continue d’alimenter parce qu’une personne distraite est une personne rentable.

Il est parti quand même. Il a construit quelque chose de l’autre côté. Et il a laissé la porte ouverte.

Les personnes qui quittent le Québec ne partent pas parce qu’elles ont échoué. Elles partent parce qu’elles ont finalement compris que le trou noir ne devient pas plus petit plus on y reste.

Il devient plus affamé.

Vous méritez d’être quelque part où il n’est pas nécessaire d’utiliser une substance pour survivre à la semaine.

Vous méritez des routes qui ne détruisent pas la seule voiture que vous pouvez vous permettre. Vous méritez des salaires qui reflètent ce que vous produisez réellement. Vous méritez un système qui ne profite pas de votre douleur.

Cet endroit existe. Il n’est pas parfait. Mais il n’a pas besoin que vous soyez ivre pour fonctionner.

Si le Québec vous a fait pleurer quelque chose que vous ne pouvez nommer. Si le Québec vous a poussé à chercher quelque chose pour atténuer le bord. Si le Québec vous a fait « performer » la guérison en ligne tout en alimentant la machine qui vous a fait besoin de guérison. Si quelqu’un est venu à vous avec de l’amour et que le Québec avait déjà construit des murs si hauts en vous que vous ne pouviez le recevoir.

Peut‑être que la chose la plus radicale que vous puissiez faire est simplement de partir.

Pas avec de la colère. Pas avec de l’amertume. Juste avec la connaissance tranquille que vous n’avez jamais été le problème.

Le Québec l’était.

Et quelque part de l’autre côté de cette province, la porte est toujours ouverte.