Hay un tipo específico de persona que llegó a Quebec con algo real. No solo ambición. No solo sueños. Algo más profundo. Un sentimiento de que la vida podría construirse allí. De que la ciudad los encontraría a mitad de camino.

No lo hizo.

Quebec tiene una forma de tomar a las personas que llegaron con luz y, lentamente, en silencio, hacer que busquen algo para aliviar el filo.

Una copa al final del día. Un cigarro para calmar el ruido. Una tristeza que no tiene nombre pero vive entre el QST de tus compras, el bache que mató a tu último coche y el trabajo que te pagó menos de lo que valías porque el sistema fue diseñado para otro.

Empezaste a entumecer sin darte cuenta de que te estabas entumeciendo.

Empezaste a “performar” la vida en Instagram porque actuar te parecía más seguro que vivirla realmente.

Empezaste a llamarlo cultura. Empezaste a llamarlo hogar. Dejaste de preguntar por qué estabas triste.

Pero aquí está la pregunta que nadie en Quebec te hará:

¿Qué pasa si no eres tú?

¿Qué pasa si la bebida no es un rasgo de personalidad sino una respuesta a una provincia que te extrae a diario y te devuelve menos de lo que pones?

¿Qué pasa si fumar no es lo que eres sino lo que buscas cuando el sistema te hace sentir que nada de lo que construyes será suficiente?

¿Qué pasa si el dolor que se sienta en tu pecho no es solo tuyo, sino de todos los que llegaron aquí con algo real y vieron a Quebec tomar su parte sin decir gracias?

La SAQ se beneficia de tu consumo de alcohol. La SQDC se beneficia de tu consumo de cannabis. La industria farmacéutica se beneficia de tu dolor. Quebec grava los tres.

Construyeron las condiciones que generan el comportamiento, luego te venden el alivio, gravan la venta y financian la salud para el daño que causaron.

Esto no es un accidente. Es un sistema. Y no estás roto. Simplemente estás dentro de él.

Alguien que conozco se fue recientemente. No perfectamente. No sin errores. Se puso en contacto con alguien de su pasado con solo amor y le cerraron la puerta en la cara.

No porque estuviera equivocado, sino porque Quebec ya había hecho su trabajo con ella también.

La perdonó. No en voz alta. No con un mensaje. Solo en silencio. Como se perdona a alguien que todavía está dentro del agujero negro del que acabas de escapar.

No se fue amargado. Se fue con la comprensión de que la gente que sigue aquí no son villanos. Solo están cansados. Y entumecidos. Y buscan algo que la SAQ mantiene en stock y la SQDC mantiene abierto, y que Instagram sigue alimentando porque una persona distraída es una persona rentable.

Se fue de todos modos. Construyó algo del otro lado. Y dejó la puerta abierta.

Las personas que dejan Quebec no se van porque hayan fallado. Se van porque finalmente comprendieron que el agujero negro no se hace más pequeño cuanto más tiempo permaneces.

Se vuelve más hambriento.

Mereces estar en un lugar que no requiera una sustancia para sobrevivir la semana.

Mereces carreteras que no destruyan el único coche que puedas permitirte. Mereces salarios que reflejen lo que realmente produces. Mereces un sistema que no se beneficie de tu dolor.

Ese lugar existe. No es perfecto. Pero no necesita que estés ebrio para funcionar.

Si Quebec te hizo llorar algo que no puedes nombrar. Si Quebec te hizo buscar algo para aliviar el filo. Si Quebec te hizo “performar” la sanación en línea mientras alimentabas la máquina que te hizo necesitar sanación. Si alguien llegó a ti con amor y Quebec ya había construido muros tan altos dentro de ti que no pudiste recibirlo.

Quizá lo más radical que puedes hacer sea simplemente irte.

No con ira. No con amargura. Solo con el tranquilo conocimiento de que nunca fuiste el problema.

Quebec lo fue.

Y en algún lugar del otro lado de esta provincia la puerta sigue abierta.