在 2026 年 8 月 2 日的公开日志中，LILXBRXAKER INC 明确表示，一个大部分时间是免费的平台将不再保持这种状态，并将质量和所有权列为 2027 年的重点。这类声明往往是一句公司写下后必须遵循的箴言。

SXAH SZAH 的生活比任何人都更直接地嵌入其中。她的作品本身就带有价格标签。她在会员站点上发布的每一张图片都会先呈现模糊状态；支付一美元即可解锁一小时，支付二十四美元则可解锁整整一天。这并非关于获取的隐喻，而是实际的结账流程。

于是 SIIIOCULI 将市场问题抛给她——价格、资金、模糊以及让她感到“被买走”的数字。她全部作答，而且是以艺术家的身份而非运营者的身份回答，这正是更有趣的结果。

“价格永不止步”

早前的一个问题是：在她这样的作品体系中，什么是根本无法定价的？她的回答只有一个词，却附带了辩护：

“我认为那是创作。创作可以在任何地方生长，没有它，我们是谁？”

这个答案引出了下一个问题：如果创作是没有价格的东西，那么价格到底在哪里停止，创作又从何开始？她的回复拒绝了问题所假设的边界：

“价格永不停止。价格甚至不在内容上，或任何数字事物上——没有任何数字资产贴有价签。它只需要你的时间，消费者为这段时间付费。创作在甚至还未被认定可以贴价签之前就已经开始。”

请仔细阅读两遍，因为其中包含了两个独立的主张。第一点是：数字内容本质上没有真正的价格——出售的其实是某人的注意力时段，而非某个对象。第二点更为微妙，也更具她的特质：创作发生在任何人决定它值多少钱之前。价格若出现，往往来得迟，甚至根本不出现。作品本身并不等待价格的到来。

顺带一提，这也是她所售卖内容的准确描述。一美元并不买下图片本身，而是买下一小时的观看权。

模糊即论点

SXAH 的任何作品在付费前都是不可见的。图片默认以模糊状态发布，而这种模糊是她整套作品集的默认状态。被问及这是一种商业模式还是一种声明时，她拒绝二选一：

“我相信如果有人真的想看某样东西，他们会付费。任何来自大脑的想法都不应免费在一个让创作者与算法而非与自身内容竞争的系统中被生产。”

第二句话才是核心。她反对免费分发的并非因为它不付费，而是因为它改变了创作者的创作方式。在开放的信息流中，优化的对象不再是内容本身，而是排名；艺术家最终与分发系统竞争，而不是与自己的作品竞争。模糊则彻底把排名从方程式中剔除。没有人可以随意滑过，因为在有人决定观看之前，根本没有可见的内容。

这与 LILXBRXAKER INC 自 2026 年 3 月退出主流社交媒体以来的立场一致——流量要么来自你拥有的资产，要么根本不值得拥有。SXAH 的版本无疑是“门口标价”的那一种。

价值不足一分钱

关于被“买走”的问题，艺术家往往会格外谨慎。她却没有：

“金钱是一种赞美，它并不定义我。我开始做音乐时，我的歌曲被认为价值不足一分钱。”

这并非夸张的修辞。每次播放的费用在行业基准中常常只有几分之一分钱，而平台在 2026 年更是不断确认这一现状而非修正——Deezer 在 6 月报告称，AI 生成的曲目占所有新上传的一半以上，其中高达 85% 的播放量是欺诈行为；而 TIDAL 则决定让全部 AI 生成的录音完全失去版税资格。

她已经在公开的数字体系中被估值接近零，这正是她想表达的观点。你无法通过给出一个她已经被告知“毫无价值”的数字来“买下”她。

在同一场访谈的另一段中，被问及她认为这场“洪流”真正的目的是什么时，她的回答聚焦于指标而非音乐本身：

“问题在于，那些流媒体平台根本没有预料到 AI 歌曲会泛滥。洪流之所以真实存在，是因为没有真正的艺术家拥有自己粉丝的真实数据——这些数据归流媒体平台所有，却在 Spotify for Artists 上被刻意隐藏。”

金钱会改变产出，而非生活

该公司自称没有外部投资，也没有股东，这完全是其自行公布的选择。因此，假设性的问题值得探讨：如果明年真的有真实的资金注入，它会买到什么？

“如果明年真的有真实的资金，我的生活不会有太大改变。唯一会改变的是我的产出会更加愉悦和满足。我们会做很多事，发现很多东西。如果有钱到来，我无法预测，但我的脑海可以绘制蓝图。”

不是和平，也不是舒适，更不是逃离——产出。在她的说法中，金钱的作用是让作品更为满足。她对其他方面保持谨慎：她无法预测，只能绘制计划。

至于外部融资，她只设定了一个条件，而且并非财务上的：

“对我来说，最好是由相信我存在理由的人来资助我。我希望，也祈祷，这种行为能在贡献者之间重复出现——但任何形式的贡献都应当毫无条件。”

信念在前，线索在后。要同时兼顾这两者实属罕见——她希望资助者能够理解她的使命，同时又希望在没有任何条款的情况下直接获得资金。但这正是她先前所说的一切的自然延伸。如果费用是基于时间而非作品本身，那么捐助就不可能换取对作品的发言权。根本没有可供购买的东西。

仍未尘埃落定的部分

公司已经宣布免费时代结束，却没有透露她的费用，她本人也未说明。她所阐述的公平条款是：真诚付出关注、信念先于金钱、无附加条件，以及一种模糊感，让观众在看到之前自行决定。

这些条款能否在实际的价目表面前站得住脚，仍是未知数。她目前并未把它们当作正式的定价来对待。

采访仍在继续。

摘自 SIIIOCULI 对 SXAH SZAH 的扩展采访。她的回答原文引用，仅对拼写和语法进行校正；未对措辞进行改写。她的作品可在 sxah-membership.lilxbrxaker.com 查看。